Elle perd son autonomie physique et cognitive. Les incohérences, les chutes, les hallucinations. Contre sa volonté, elle est placée, à 87 ans, par ses fils, dans une maison de retraite publique médicalisée. L’Ehpad est situé à Fismes, à 30 kilomètres au nord-ouest de Reims. La vieille femme y arrive en sanglots. Durant les nuits, elle laisse des messages de désespoir sur le répondeur de son fils. Les quatre enfants ont, à chaque fois, un temps de retard par rapport à la situation. Ils comprennent alors qu’il est déjà trop tard pour réagir. Didier Eribon planifie ainsi ses futurs séjours à Fismes pour les mois, les années à venir. Il s’y rendra seulement deux fois. Sa mère se laisse mourir, le philosophe et sociologue Didier Eribon mêle récit personnel (la vie de sa mère) et théorie politique (nos rapports à la vieillesse). L’auteur de (2009) note partout l’exclusion de la vieillesse. Son récit singulier et collectif raconte le grand âge comme naufrage intime et politique.
