ortons des sentiers battus: c'est parfois entre deux tombes qu'on fait les plus belles rencontres. À l'automne 1991, le narrateur de cherche dans le Sud la trace ». Valdas, 15 ans, passe ses vacances d'été à Yalta. Sa famille joue des pièces de Tchekhov, l'adolescent découvre « ». Une nuit, au bord de la mer, il perd sa virginité dans les bras d'une contrebandière nommée Taïa. Une passion impossible pour ce fils de bonne famille. La Première Guerre mondiale et la révolution de 1917 ne facilitent pas la vie de Valdas. Il recroise brièvement Taïa, mais elle meurt, et lui est contraint de s'exiler en France, où on le retrouvera chauffeur de taxi, puis apprenti architecte. Les décennies défilent dans ce roman russe écrit en français – ou ce roman français habité par l'âme slave. À l'ombre de la grande Histoire, Valdas connaîtra d'autres histoires sentimentales, décevantes en comparaison de celle de l'été 1913. Ainsi restera-t-il fidèle au souvenir de Taïa: « »
