Le mystère Vinteuil

Dans A la, Vinteuil, qui n’a pas de prénom, est un compositeur fictif que Proust va mettre en scène afin d’illustrer deux thèses qui lui sont chères. Tout d’abord, nous dit l’écrivain, on peut avoir une allure très ordinaire, voire médiocre, et pourtant être l’auteur insoupçonné d’une œuvre audacieuse et moderne. C’est la théorie qu’il développait déjà dans un essai édité à titre posthume sous le titre , dans lequel il dénonçait ceux qui tentaient d’expliquer les créations d’un artiste en les rapprochant de sa biographie. « L’homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n’est pas la même personne », écrivait alors Proust. Le compositeur de son roman en fournit un parfait exemple, comme l’illustre cette phrase: « Ce Vinteuil que j’avais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en unir un autre, des audaces, et dans tout le sens du mot un bonheur sur lequel l’audition d’une œuvre de lui ne laissait aucun doute. »