illy Summers aime Émile Zola, « », et imaginer des sujets d'essais universitaires. Pour vivre, il a toujours tué, tireur », comme il l'exige, et sera jugée dans une petite ville du sud. En l'attendant sur place, Billy passe pour un écrivain, le métier dont il rêve, et entame son autobiographie pour habiter le rôle. Lui qui a toujours dissimulé sa culture se plaît dans l'exercice, même si son passé traumatique remonte à la surface. Alors que Billy intègre la communauté de Red Bluff, la première partie du livre rappelle le nouveau départ grisant du héros de .
