Margaret est née le 8 novembre 1900 à Atlanta, de parents aisés, très différents mais unis par un même amour farouche pour le Sud des Etats-Unis et leur ville. Son père, Eugene, est un excellent juriste et homme d’affaires, on le dit calme, cultivé. Sa mère, Maybelle, présidente d’un mouvement féministe très actif, est une femme de caractère. Ses diatribes contre la maltraitance des femmes sont aussi virulentes qu’impressionnantes. Maybelle dirige sa maisonnée d’une main de fer. Elle tient de sa mère, Annie, une femme exceptionnelle que rien ne peut abattre. Elle a vécu la guerre de Sécession sans gémir et a été capable de toutes les audaces pour protéger les siens.
A la naissance de Margaret, Annie est veuve et a déjà un petit-fils de cinq ans.
A 4 ans, envieuse de la liberté du sexe opposé, c’est un garçon manqué.
Margaret grandit ainsi sous la férule de ces deux femmes. A 4 ans, envieuse de la liberté du sexe opposé, c’est un garçon manqué. Filles, fanfreluches et poupées la laissent indifférente.
Un jour, un retour de flammes à travers la grille d’un conduit de chaleur sur lequel elle se réchauffait lui brûle les jambes. Alitée plusieurs semaines, elle s’ennuie. Annie vient la veiller et pour la distraire, au lieu de lui lire des contes pour enfants, elle lui raconte l’histoire de sa jeunesse à Atlanta dans la fureur de la guerre de Sécession opposant les Etats du Nord à ceux du Sud. Margaret est fascinée. Elle l’écoute raconter l’horreur de l’incendie d’Atlanta, ordonné par le général nordiste Sherman.
Pendant des heures, Annie décrit les flammes dévorant la ville, le ciel ensanglanté par le brasier, les hurlements de la population, les cadavres des soldats des deux camps, l’exode d’une grande partie des habitants. Leur maison épargnée par l’incendie est restée droite au milieu des décombres et ses grands-parents sont demeurés dans la ville.
Avant de s’installer à Atlanta avec son époux, Annie a grandi à une quinzaine de kilomètres, du côté de Jonesboro, dans une belle plantation de 930 hectares dans laquelle
