Pour nos vies volées

Je m’appelle Jonathan Mouniez. J’ai 25 ans et, il y a quinze ans, une erreur judiciaire a volé ma vie et celle des miens.

A l’époque, nous habitions, avec mes deux sœurs et mes parents, un joli pavillon de banlieue, entouré d’un jardin assez grand pour nous ébattre. Mon père nous avait construit une cabane avec des planches récupérées sur un chantier voisin. Elle était petite, cette cabane, mais pour nous c’était un palais. Un royaume interdit aux adultes. De l’autre côté du jardin, le long du mur nous protégeant des regards des voisins, ma mère s’était réservé un petit carré de potager. Elle y cultivait quelques salades, des tomates grimpantes, des pommes de terre, des poireaux et plein d’herbes aromatiques qui embaumaient alentour.

Un chemin herbeux y serpentait entre des arbres de plusieurs essences et des arbustes sauvages qui rivalisaient de couleurs au moment de la floraison, comme des paons se pavanant. Pour nous, c’était une jungle aux cachettes multiples dans laquelle nous vivions mille aventures imaginaires.

Ma mère adorait son potager. Chaque soir, après nous avoir récupérés à l’école, elle inspectait la croissance de ses protégés, les encourageait de quelques mots s’ils se montraient paresseux (si, si ! Ma mère parlait à ses légumes, et parfois mes sœurs et moi l’écoutions en pouffant). Personne n’avait le droit de mettre un pied dans son espace sans y avoir été autorisé. Un soir où, poussé par la gourmandise, je m’étais risqué à vouloir chaparder quelques fraises des bois qui me narguaient de leur éclat vermillon, ma mère avait surgi comme une furie. Le lendemain, lorsqu’elle était arrivée avec la délicieuse tarte aux fraises des bois qu’elle avait coutume de nous cuisiner, je n’avais eu droit qu’à une demi-portion, sous l’œil amusé de mon père et les regards narquois de mes sœurs. Elles avaient englouti leurs parts sans pitié pour mes mimiques suppliantes.

Je n’ai jamais recommencé. D’ailleurs je n’en ai jamais eu l’occasion.

Je me suis souvent dit que