En 1900 à Paris, Maurice M. est un officier qui rentre tout juste de plusieurs missions à l’étranger. Il a vu trop de cadavres et assisté à trop d’exécutions pour ne pas revenir sans de nombreuses séquelles psychologiques. Pour ne rien arranger, sa femme décide de le quitter. Ruiné et malheureux, le capitaine Maurice M. fait un jour la connaissance de celle qui se fait appeler “la baronne”. Il tombe immédiatement sous son charme. Mais pourquoi une femme de cette condition accepterait-elle de fréquenter cet homme pauvre et malade ? En réalité, Madeleine, de son vrai nom, est une femme vénale qui a bien compris que Maurice, peut, s’il le souhaite, toucher un gros héritage. Fou amoureux et sous la pression de sa belle maîtresse, le capitaine se résout alors à entamer les démarches. Il emprunte même de l’argent afin de payer huissiers et avocats… De son côté, Madeleine, qui n’éprouve aucun sentiment pour ce pauvre homme, continue d’entretenir des relations avec ses amants. 
Au fil du temps, le couple prend l'habitude de s’adonner ensemble à la cocaïne dans l'hôtel du 7 rue de Rome à Paris. Le 16 novembre 1900, Madeleine a pris beaucoup trop de drogue mais elle est bien embêtée car elle avait prévu de retrouver son amant dans le bar du coin… Peut-être que Maurice, son pantin depuis le début, pourrait alors aller le prévenir ? Cette audace de mauvais goût pourrait bien lui coûter la vie…