Michel Jean Hamburger a vu le jour le 28 novembre 1947. Troisième enfant de l'un des pontes de la médecine, le professeur Jean Hamburger. Et d'une concertiste en vue, la pianiste Annette Haas. Le petit Michel Hamburger, qui sera un jour Michel Berger, grandit, avec son frère Bernard et sa sœur Françoise, dans le décor silencieux des beaux quartiers et de la grande bourgeoisie parisienne. C'est une famille qui vit dans l'ombre d'un père renommé. L'un des inventeurs de la néphrologie, à l'origine du premier rein artificiel français. Les patients viennent du monde entier pour consulter le professeur Hamburger.

À cinq ans et deux mois, son père est opéré en urgence à l'hôpital Necker. Une pneumonie transformée en attaque foudroyante de tuberculose. Dès le lendemain de son opération, ce n'est plus le même homme. Sa mémoire a tout simplement effacé sa femme et ses enfants. Il ne les reconnaît plus. À partir de ce jour-là, ils seront, pour toujours, de parfaits étrangers à ses yeux...