À propos de ce livre électronique
Madame Ramsay, figure centrale, fascine par sa grâce naturelle et sa capacité à maintenir une fragile harmonie autour d'elle. Elle incarne une forme de beauté éphémère, presque sacrée, que chacun perçoit sans pouvoir la nommer. Son mari, quant à lui, plus raide, plus inquiet, lutte contre l'angoisse de l'insignifiance, cherchant à imposer sa pensée, à être entendu, aimé, admiré. Leurs enfants, en particulier le jeune James, oscillent entre amour, révolte et distance.
Parmi les visiteurs, Lily Briscoe, peintre discrète et solitaire, observe, réfléchit, tente de saisir l'instant par son art. À travers elle, Woolf sonde la difficulté de créer, de comprendre, de se souvenir sans trahir. Le phare, objet de désir et de discussion, reste au loin, inaccessible, chargé d'une attente que nul ne peut vraiment formuler.
Roman de perceptions et de silences, Vers le phare ne cherche pas à raconter, mais à faire ressentir, à capter le tremblement du temps sur les êtres. Par son style novateur, son écriture fluide et introspective, Virginia Woolf a réinventé la narration romanesque. L'œuvre fut révolutionnaire en révélant la richesse du monde intérieur et elle demeure profondément actuelle dans sa manière de questionner l'existence, le lien à l'autre, et la mémoire. Cette traduction a été assistée par une intelligence artificielle.
Virginia Woolf
VIRGINIA WOOLF (1882–1941) was one of the major literary figures of the twentieth century. An admired literary critic, she authored many essays, letters, journals, and short stories in addition to her groundbreaking novels, including Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, and Orlando.
Catégories liées
Avis sur Vers le phare
0 notation0 avis
Aperçu du livre
Vers le phare - Virginia Woolf
Virginia Woolf
Vers le phare
e-artnow, 2025
Contact: info@e-artnow.org
EAN 4099994069106
Table des matières
Partie 1 - La fenêtre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Partie 2 - Le temps passe
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Partie 3 - Le phare
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Partie 1 - La fenêtre
Chapitre 1
« Oui, bien sûr, s'il fait beau demain », dit Mme Ramsay. « Mais tu devras te lever aux aurores », ajouta-t-elle.
Pour son fils, ces mots étaient une joie incroyable, comme si c'était décidé, que l'expédition allait vraiment avoir lieu et que le miracle qu'il attendait depuis des années, ou du moins lui semblait-il, était à portée de main, après une nuit noire et une journée de navigation. Car, même à six ans, il appartenait à cette grande famille qui ne peut séparer ce sentiment de celui-là, mais qui doit laisser les perspectives d'avenir, avec leurs joies et leurs peines, assombrissent ce qui est réellement à portée de main, puisque pour ces gens, même dans leur plus tendre enfance, chaque tournant de la roue des sensations a le pouvoir de cristalliser et de figer l'instant sur lequel repose sa morosité ou son éclat, James Ramsay, assis par terre en train de découper des images dans le catalogue illustré des magasins de l'armée et de la marine, donna à l'image d'un réfrigérateur, pendant que sa mère parlait, une joie céleste. Elle était frangée de bonheur. La brouette, la tondeuse à gazon, le bruit des peupliers, les feuilles blanchissant avant la pluie, le croassement des corbeaux, le cliquetis des balais, le bruissement des robes - tout cela était si coloré et si distinct dans son esprit qu'il avait déjà son code privé, son langage secret, bien qu'il fût l'image même d'une sévérité austère et intransigeante, avec son front haut et ses yeux bleus féroces, d'une candeur et d'une pureté irréprochables, fronçant légèrement les sourcils à la vue de la fragilité humaine, si bien que sa mère, le regardant manier habilement ses ciseaux autour du réfrigérateur, l'imaginait tout en rouge et en hermine sur le banc des juges ou dirigeant une entreprise sévère et importante dans une crise des affaires publiques.
« Mais, dit son père en s'arrêtant devant la fenêtre du salon, ça ne sera pas beau. »
S'il y avait eu une hache à portée de main, un tisonnier ou n'importe quelle arme qui aurait pu transpercer la poitrine de son père et le tuer sur place, James s'en serait emparé. Telles étaient les émotions extrêmes que M. Ramsay suscitait dans le cœur de ses enfants par sa simple présence, debout, maigre comme un couteau, étroit comme une lame, souriant sarcastiquement, non seulement avec le plaisir de désillusionner son fils et de ridiculiser sa femme, qui était dix mille fois meilleure que lui à tous égards (pensait James), mais aussi avec une certaine vanité secrète quant à la justesse de son jugement. Ce qu'il disait était vrai. C'était toujours vrai. Il était incapable de mensonge ; il ne falsifiait jamais les faits ; il ne modifiait jamais un mot désagréable pour satisfaire le plaisir ou la convenance d'un être mortel, encore moins de ses propres enfants, qui, issus de ses reins, devaient savoir dès leur enfance que la vie est difficile, que les faits sont sans compromis et que le passage vers cette terre légendaire où s'éteignent nos plus beaux espoirs, où nos frêles embarcations font naufrage dans les ténèbres (ici, M. Ramsay redressait le dos et plissait ses petits yeux bleus vers l'horizon), un passage qui exige avant tout du courage, de la vérité et la force d'endurer.
« Mais tout ira bien, je suis sûre que tout ira bien », dit Mme Ramsay en tordant nerveusement le bas brun rougeâtre qu'elle tricotait. Si elle le finissait ce soir, s'ils allaient finalement au phare, elle le donnerait au gardien du phare pour son petit garçon, qui était atteint de tuberculose aux hanches, avec une pile de vieux magazines et du tabac, enfin, tout ce qu'elle trouverait qui traînait, dont elle n'avait pas vraiment besoin, mais qui encombrait la pièce, pour donner à ces pauvres gens, qui devaient s'ennuyer à mourir assis toute la journée sans rien d'autre à faire que de polir la lampe, couper la mèche et ratisser leur petit bout de jardin, de quoi se divertir. Car comment aimeriez-vous être enfermé pendant un mois entier, voire plus en cas de tempête, sur un rocher de la taille d'un court de tennis ? demandait-elle ; sans lettres ni journaux, sans voir personne ; si vous étiez marié, sans voir votre femme, sans savoir comment allaient vos enfants, s'ils étaient malades, s'ils étaient tombés et s'étaient cassé les jambes ou les bras ; de voir les mêmes vagues mornes se briser semaine après semaine, puis une terrible tempête se lever, les fenêtres couvertes d'écume, les oiseaux se fracasser contre la lampe, tout l'endroit se balancer, et de ne pas pouvoir mettre le nez dehors de peur d'être emporté par la mer ? Comment trouveriez-vous cela ? demandait-elle en s'adressant particulièrement à ses filles. Elle ajoutait ensuite, d'un ton plus différent, qu'il fallait leur apporter tout le confort possible.
« C'est plein ouest », dit l'athée Tansley, en écartant ses doigts osseux pour laisser passer le vent, car il accompagnait M. Ramsay dans sa promenade du soir, montant et descendant la terrasse. C'est-à-dire que le vent soufflait dans la pire direction possible pour accoster au phare. Oui, il disait des choses désagréables, admit Mme Ramsay ; c'était odieux de sa part de le lui rappeler et de rendre James encore plus déçu ; mais en même temps, elle ne les laissait pas se moquer de lui. « L'athée », le surnommaient-ils ; « le petit athée ». Rose se moquait de lui, Prue se moquait de lui, Andrew, Jasper, Roger se moquaient de lui, même le vieux Badger, qui n'avait plus une dent, l'avait mordu, parce qu'il était (comme le disait Nancy) le cent dixième jeune homme à les poursuivre jusqu'aux Hébrides alors qu'il était tellement plus agréable d'être seul.
« Balivernes », disait Mme Ramsay avec beaucoup de sévérité. Mis à part l'habitude de l'exagération qu'ils tenaient d'elle et le fait (qui était vrai) qu'elle invitait trop de monde et devait loger certains d'entre eux en ville, elle ne supportait pas l'impolitesse envers ses invités, en particulier envers les jeunes hommes, pauvres comme Job, « exceptionnellement doués », disait son mari, ses grands admirateurs, venus passer leurs vacances chez eux. En fait, elle avait tout le sexe opposé sous sa protection ; pour des raisons qu'elle ne pouvait expliquer, pour leur galanterie et leur courage, pour le fait qu'ils négociaient des traités, gouvernaient l'Inde, contrôlaient les finances ; enfin pour une attitude à son égard qu'aucune femme ne pouvait manquer de ressentir ou de trouver agréable, quelque chose de confiant, d'enfantin, de respectueux ; qu'une vieille femme pouvait accepter d'un jeune homme sans perdre sa dignité, et malheur à la jeune fille – que le ciel lui épargne d'être l'une de ses filles ! – qui ne ressentait pas jusqu'au plus profond d'elle-même la valeur de ce sentiment et tout ce qu'il impliquait !
Elle se tourna sévèrement vers Nancy. Il ne les avait pas poursuivis, dit-elle. On le lui avait demandé.
Il fallait trouver un moyen de s'en sortir. Il y avait peut-être un moyen plus simple, moins laborieux, soupira-t-elle. Quand elle se regardait dans le miroir et voyait ses cheveux gris, ses joues creuses, à cinquante ans, elle se disait qu'elle aurait peut-être pu mieux gérer les choses : son mari, l'argent, ses livres. Mais pour sa part, elle ne regretterait jamais, pas même une seconde, sa décision, elle n'éluderait pas les difficultés et ne manquerait pas à ses devoirs. Elle était désormais redoutable à voir, et ce n'était qu'en silence, levant les yeux de leur assiette, après qu'elle eut parlé si sévèrement de Charles Tansley, que ses filles, Prue, Nancy et Rose, pouvaient se livrer à des rêves qu'elles avaient imaginés pour elles-mêmes, d'une vie différente de la sienne, à Paris peut-être, une vie plus sauvage, sans toujours s'occuper d'un homme ou d'un autre ; car il y avait dans leur esprit une question muette sur la déférence et la chevalerie, sur la Banque d'Angleterre et l'Empire indien, sur les doigts bagués et la dentelle, même si pour elles, tout cela avait quelque chose de l'essence même de la beauté, qui appelait la virilité dans leur cœur de jeunes filles et les faisait, alors qu'elles étaient assises à table sous le regard de leur mère, honoraient son étrange sévérité, son extrême courtoisie, comme une reine se levant de la boue pour laver le pied sale d'un mendiant, lorsqu'elle les réprimandait si sévèrement au sujet de ce misérable athée qui les avait poursuivis - ou, pour être exact, qui avait été invité à séjourner avec eux - dans l'île de Skye.
« Il n'y aura pas de débarquement au phare demain », dit Charles Tansley en frappant dans ses mains alors qu'il se tenait à la fenêtre avec son mari. Il en avait sûrement assez dit. Elle aurait voulu qu'ils les laissent tous les deux, James et elle, et qu'ils continuent à discuter. Elle le regarda. C'était un spécimen misérable, disaient les enfants, tout bossu et creux. Il ne savait pas jouer au cricket, il jouait mal, il traînait les pieds. C'était un sarcastique, disait Andrew. Ils savaient ce qu'il aimait par-dessus tout : marcher sans fin, de long en large, avec M. Ramsay, et raconter qui avait gagné ceci, qui avait gagné cela, qui était « un homme de premier ordre » en vers latins, qui était « brillant mais fondamentalement mauvais », qui était sans aucun doute « le plus doué de Balliol », qui avait temporairement enterré son talent à Bristol ou Bedford, mais dont on entendrait certainement parler plus tard lorsque son Prolegomena, dont M. Tansley avait les premières pages en épreuve avec lui si M. Ramsay voulait les voir, dans une branche des mathématiques ou de la philosophie, verrait le jour. C'était de ça qu'ils parlaient.
Elle ne pouvait s'empêcher de rire parfois. L'autre jour, elle avait dit quelque chose à propos de « vagues hautes comme des montagnes ». Oui, avait répondu Charles Tansley, c'était un peu rude. « Tu n'es pas trempé jusqu'aux os ? » avait-elle demandé. « Humide, mais pas mouillé », avait répondu M. Tansley en pinçant sa manche et en touchant ses chaussettes.
Mais ce n'était pas ça qui les dérangeait, disaient les enfants. Ce n'était pas son visage, ni ses manières. C'était lui, son point de vue. Quand ils parlaient de quelque chose d'intéressant, des gens, de la musique, de l'histoire, n'importe quoi, même s'ils disaient que c'était une belle soirée et qu'il fallait rester dehors, ce qu'ils reprochaient à Charles Tansley, c'était qu'il ne se contentait pas de parler, mais qu'il devait tout ramener à lui et se déprécier pour mieux les rabaisser. Et il allait dans les musées, disaient-ils, et il demandait à quelqu'un s'il aimait sa cravate. Dieu sait que non, disait Rose.
Disparaissant aussi furtivement que des cerfs de la table dès que le repas était terminé, les huit fils et filles de M. et Mme Ramsay rejoignaient leurs chambres, leur refuge dans une maison où il n'y avait pas d'autre intimité pour discuter de tout et de rien ; la cravate de Tansley, l'adoption du projet de loi sur la réforme, les oiseaux marins et les papillons, les gens, tandis que le soleil inondait ces greniers, séparés les uns des autres par une simple planche, de sorte que chaque pas pouvait être clairement entendu, et que la jeune Suissesse sanglotait pour son père qui mourait d'un cancer dans une vallée des Grisons, et éclairait les chauves-souris, les flanelles, les chapeaux de paille, les encriers, les pots de peinture, les scarabées et les crânes de petits oiseaux, tandis qu'il tirait des longues bandes d'algues épinglées au mur une odeur de sel et d'algues, qui imprégnait aussi les serviettes, granuleuses de sable après la baignade.
Les conflits, les divisions, les divergences d'opinion, les préjugés profondément ancrés dans l'être, oh, qu'ils commencent si tôt, déplorait Mme Ramsay. Ses enfants étaient si critiques. Ils disaient tellement de bêtises. Elle quitta la salle à manger en tenant James par la main, car il ne voulait pas suivre les autres. Cela lui semblait tellement absurde d'inventer des différences, alors que les gens, Dieu sait, étaient déjà suffisamment différents sans cela. Les vraies différences, pensait-elle en se tenant près de la fenêtre du salon, suffisent amplement. Elle pensait à ce moment-là aux riches et aux pauvres, aux grands et aux petits ; aux grands de naissance qui lui accordaient, à demi à contrecœur, un certain respect, car n'avait-elle pas dans les veines le sang de cette très noble, quoique légèrement mythique, famille italienne dont les filles, dispersées dans les salons anglais au XIXe siècle, avaient si charmantement zézayé, avaient fait rage avec tant de fougue, et tout son esprit, son attitude et son tempérament venaient d'elles, et non des Anglais paresseux ou des Écossais froids ; mais plus profondément, elle ruminait l'autre problème, celui des riches et des pauvres, et des choses qu'elle voyait de ses propres yeux, chaque semaine, chaque jour, ici ou à Londres, lorsqu'elle rendait visite à cette veuve, ou cette femme qui se débattait, un sac au bras, un carnet et un crayon avec lesquels elle notait soigneusement dans des colonnes les salaires et les dépenses, l'emploi et le chômage, dans l'espoir de cesser d'être une femme de la société dont la charité était moitié apaisement de sa propre indignation, moitié soulagement de sa propre curiosité, et de devenir ce qu'elle admirait tant, avec son esprit peu cultivé, une enquêtrice élucidant le problème social.
Ces questions lui semblaient insolubles, là, debout, tenant James par la main. Il l'avait suivie dans le salon, ce jeune homme dont ils se moquaient ; il se tenait près de la table, tripotant quelque chose avec maladresse, se sentant déplacé, comme elle le savait sans se retourner. Ils étaient tous partis : les enfants, Minta Doyle et Paul Rayley, Augustus Carmichael, son mari... Ils étaient tous partis. Elle se retourna donc avec un soupir et dit : « Cela vous ennuierait-il de m'accompagner, M. Tansley ? »
Elle avait une course ennuyeuse à faire en ville, une ou deux lettres à écrire, elle serait peut-être absente dix minutes, elle allait mettre son chapeau. Et, avec son panier et son ombrelle, elle était de retour dix minutes plus tard, donnant l'impression d'être prête, équipée pour une petite escapade, qu'elle devait toutefois interrompre un instant, alors qu'ils passaient devant le court de tennis, pour demander à M. Carmichael, qui se prélassait avec ses yeux jaunes entrouverts, de sorte qu'ils semblaient refléter les branches qui bougeaient ou les nuages qui passaient, mais ne laissaient transparaître aucune pensée ni émotion, s'il voulait quelque chose.
Car ils partaient pour une grande expédition, dit-elle en riant. Ils allaient en ville. « Des timbres, du papier à lettres, du tabac ? » suggéra-t-elle en s'arrêtant à ses côtés. Mais non, il ne voulait rien. Ses mains se serraient sur son ventre rebondi, ses yeux clignaient, comme s'il aurait voulu répondre gentiment à ces flatteries (elle était séduisante mais un peu nerveuse) mais ne le pouvait pas, plongé comme il était dans une somnolence gris-vert qui les enveloppait tous, sans avoir besoin de mots, dans une vaste et bienveillante léthargie de bonne volonté ; toute la maison, tout le monde, tous les gens qui s'y trouvaient, car il avait versé dans son verre, au déjeuner, quelques gouttes d'une substance qui, selon les enfants, expliquait la vive traînée jaune canari dans sa moustache et sa barbe, par ailleurs d'un blanc laiteux. Non, rien, murmura-t-il.
Il aurait dû être un grand philosophe, disait Mme Ramsay, alors qu'ils descendaient la route vers le village de pêcheurs, mais il avait fait un mariage malheureux. Tenant son ombrelle noire bien droite et marchant avec un air indescriptible d'attente, comme si elle allait rencontrer quelqu'un au coin de la rue, elle raconta l'histoire : une liaison à Oxford avec une fille, un mariage précoce, la pauvreté, un départ pour l'Inde, la traduction de quelques poèmes « très joliment, je crois », la volonté d'enseigner le persan ou l'hindoustani aux garçons, mais à quoi cela servait-il vraiment ?— puis se retrouver, comme ils le voyaient, allongé sur la pelouse.
Ça le flattait ; après avoir été snobé, ça le réconfortait que Mme Ramsay lui dise ça. Charles Tansley reprit vie. Insinuant, comme elle le faisait, la grandeur de l'intelligence masculine, même dans son déclin, la soumission de toutes les femmes — non pas qu'elle blâmait la jeune fille, et le mariage avait été assez heureux, croyait-elle — au travail de leur mari, elle le rendit plus satisfait de lui-même qu'il ne l'avait été jusqu'alors, et il aurait aimé, s'ils avaient pris un taxi, par exemple, payer la course. Quant à son petit sac, pouvait-il le porter ? Non, non, dit-elle, elle le portait toujours elle-même. C'était vrai. Oui, il le sentait bien. Il ressentait beaucoup de choses, quelque chose en particulier qui l'excitait et le troublait pour des raisons qu'il ne pouvait expliquer. Il aimerait qu'elle le voie, en robe et coiffe, marchant dans une procession. Une bourse, un poste de professeur, il se sentait capable de tout et se voyait déjà... Mais qu'est-ce qu'elle regardait ? Un homme qui collait une affiche. La grande feuille battant au vent se aplatit, et chaque coup de brosse révélait de nouvelles jambes, des cerceaux, des chevaux, des rouges et des bleus brillants, magnifiquement lisses, jusqu'à ce que la moitié du mur soit recouverte de la publicité d'un cirque : une centaine de cavaliers, vingt otaries, des lions, des tigres... Se penchant en avant, car elle était myope, elle lut : « viendra dans cette ville », lut-elle. C'était un travail terriblement dangereux pour un homme qui n'avait qu'un bras, s'écria-t-elle, de se tenir ainsi en haut d'une échelle — son bras gauche avait été sectionné par une moissonneuse deux ans auparavant.
« Allons-y tous ! » s'écria-t-elle en s'éloignant, comme si tous ces cavaliers et ces chevaux l'avaient remplie d'une joie enfantine et lui avaient fait oublier sa pitié.
« Allons-y », dit-il en répétant ses mots, mais avec une gêne qui la fit tressaillir. « Allons tous au cirque. » Non. Il n'arrivait pas à le dire correctement. Il ne le ressentait pas vraiment. Mais pourquoi ? se demanda-t-elle. Qu'est-ce qui n'allait pas chez lui ? Elle l'aimait beaucoup, à ce moment-là. Ne les avait-on pas emmenés au cirque quand ils étaient enfants ? Jamais, répondit-il, comme si elle lui avait posé la question qu'il attendait depuis longtemps, celle qu'il avait envie de poser depuis des jours, celle qui lui avait manqué tous ces jours-là. C'était une grande famille, neuf frères et sœurs, et son père était ouvrier. « Mon père est chimiste, Mme Ramsay. Il tient un magasin. » Il subvenait à ses besoins depuis l'âge de treize ans. Souvent, il n'avait pas de manteau en hiver. Il ne pouvait jamais « rendre l'hospitalité » (c'étaient ses mots secs et rigides) à l'université. Il devait faire durer ses affaires deux fois plus longtemps que les autres ; il fumait le tabac le moins cher, du shag, le même que les vieux sur les quais. Il travaillait dur, sept heures par jour ; son sujet était maintenant l'influence de quelque chose sur quelqu'un... Ils marchaient et Mme Ramsay ne comprenait pas tout à fait le sens, seulement quelques mots ici et là... dissertation... bourse... lectorat... cours magistraux. Elle ne comprenait pas le jargon académique laid qui sortait si facilement de sa bouche, mais elle se dit qu'elle comprenait maintenant pourquoi aller au cirque l'avait fait descendre de son piédestal, le pauvre petit, et pourquoi il avait immédiatement parlé de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs. Elle veillerait à ce qu'on ne se moque plus de lui ; elle en parlerait à Prue. Ce qu'il aurait aimé, supposait-elle, c'était dire qu'il n'était pas allé au cirque, mais chez Ibsen avec les Ramsay. C'était un terrible pédant, oh oui, un ennuyeux insupportable. Car, bien qu'ils aient maintenant atteint la ville et se trouvent dans la rue principale, avec des charrettes qui grinçaient sur les pavés, il continuait à parler de colonies, d'enseignement, d'ouvriers, d'aide à notre propre classe, de conférences, jusqu'à ce qu'elle comprenne qu'il avait retrouvé toute sa confiance en lui, qu'il s'était remis du cirque et qu'il s'apprêtait (et là, elle l'aimait à nouveau de tout son cœur) à lui dire... Mais là, les maisons s'écartaient de chaque côté, ils arrivaient sur le quai, et toute la baie s'étendait devant eux, et Mme Ramsay ne put s'empêcher de s'exclamer : « Oh, comme c'est beau ! » Car devant elle s'étendait une immense étendue d'eau bleue ; au milieu, le phare blanc, distant et austère ; et à droite, à perte de vue,