La Dame de Wildfell Hall
Par Anne Brontë
()
À propos de ce livre électronique
Le roman explore avec audace les thèmes de l'indépendance féminine, de l'alcoolisme, de la violence conjugale et des préjugés sociaux de l'époque victorienne. Helen, une héroïne courageuse et déterminée, représente une femme en avance sur son temps, refusant de subir passivement les maltraitances de son mari et décidant de protéger son fils en s'éloignant courageusement d'une société conservatrice et oppressive.
Aujourd'hui encore, La Dame de Wildfell Hall conserve toute sa pertinence grâce à sa représentation réaliste des abus domestiques et à son plaidoyer fort en faveur des droits et de l'émancipation des femmes, faisant d'Anne Brontë une voix visionnaire dans l'histoire littéraire. Cette traduction a été assistée par une intelligence artificielle.
Anne Brontë
Anne Brontë (1820–1849) was an English novelist and poet, best known for her novels Agnes Grey and The Tenant of Wildfell Hall.
Avis sur La Dame de Wildfell Hall
0 notation0 avis
Aperçu du livre
La Dame de Wildfell Hall - Anne Brontë
CHAPITRE I
Table des matières
Tu dois revenir avec moi à l'automne 1827.
Mon père, comme tu le sais, était une sorte de gentilhomme campagnard dans le —shire ; et moi, selon son vœu formel, je lui ai succédé dans cette occupation paisible, non sans quelque réticence, car l’ambition me poussait vers de plus hautes destinées, et la vanité me persuadait qu’en négligeant sa voix, j’ensevelissais mon talent dans la terre et cachais ma lumière sous le boisseau. Ma mère avait fait tout son possible pour me convaincre que j’étais capable de grandes choses ; mais mon père, qui considérait l’ambition comme le chemin le plus sûr vers la ruine, et le changement comme un autre nom pour la destruction, ne voulait entendre parler d’aucun projet visant à améliorer ni ma propre condition, ni celle de mes semblables. Il m’assurait que tout cela n’était que balivernes, et m’exhorta, de son dernier souffle, à persévérer dans la bonne vieille voie, à suivre ses pas et ceux de son père avant lui, et à faire de ma plus haute ambition de traverser honnêtement le monde, sans regarder ni à droite ni à gauche, et de transmettre les terres paternelles à mes enfants dans un état au moins aussi prospère que celui dans lequel il me les avait laissées.
« Eh bien ! Un fermier honnête et travailleur est l'un des membres les plus utiles de la société ; et si je consacre mes talents à la culture de ma ferme et à l'amélioration de l'agriculture en général, j'en profiterai non seulement pour mes proches et mes dépendants, mais aussi, dans une certaine mesure, pour l'humanité tout entière : ainsi, je n'aurai pas vécu en vain. » C'est avec ces réflexions que j'essayais de me consoler en rentrant péniblement des champs, par une soirée froide, humide et nuageuse, vers la fin du mois d'octobre. Mais la lueur d'un feu rouge vif à travers la fenêtre du salon avait plus d'effet pour me remonter le moral et réprimander mes plaintes ingrates que toutes les sages réflexions et bonnes résolutions que j'avais forcées mon esprit à formuler ; car j'étais jeune alors, je n'avais que vingt-quatre ans, et je n'avais pas encore acquis la moitié de la maîtrise de moi-même que je possède aujourd'hui, aussi insignifiante soit-elle.
Cependant, je ne pouvais entrer dans ce havre de bonheur avant d'avoir troqué mes bottes boueuses contre une paire de chaussures propres, mon manteau grossier contre un habit respectable, et avant de m'être rendu présentable pour la bonne société ; car ma mère, malgré toute sa gentillesse, était extrêmement pointilleuse sur certains points.
En montant dans ma chambre, je rencontrai dans l'escalier une jolie jeune fille de dix-neuf ans, élégante, avec une silhouette menue et bien faite, un visage rond, des joues roses et éclatantes, des boucles brillantes et serrées, et de petits yeux bruns joyeux. Inutile de te dire qu'il s'agissait de ma sœur Rose. Je sais qu'elle est encore aujourd'hui une matrone avenante et, sans doute, tout aussi charmante à vos yeux que le jour heureux où vous l'avez vue pour la première fois. Rien ne me disait alors qu'elle serait, quelques années plus tard, l'épouse d'un homme qui m'était encore totalement inconnu, mais qui était destiné à devenir un ami plus proche qu'elle-même, plus intime que ce jeune homme mal élevé de dix-sept ans qui m'avait attrapé dans le couloir en descendant et m'avait presque fait perdre l'équilibre, et qui, pour punir son impudence, avait reçu une claque retentissante sur la tempe, qui n'avait toutefois pas subi de blessure grave, car, en plus d'être plus épaisse que la normale, elle était protégée par une abondante chevelure de boucles rousses que ma mère appelait auburn.
En entrant dans le salon, nous trouvâmes cette dame distinguée assise dans son fauteuil près de la cheminée, occupée à tricoter, comme à son habitude lorsqu'elle n'avait rien d'autre à faire. Elle avait balayé l'âtre et allumé un feu vif pour nous accueillir ; le domestique venait d'apporter le plateau de thé ; et Rose sortait le sucrier et la boîte à thé du buffet en chêne noir, qui brillait comme de l'ébénier poli dans la lumière tamisée du salon.
« Eh bien ! Les voilà tous les deux », s'écria ma mère en se retournant vers nous sans interrompre le mouvement de ses doigts agiles et de ses aiguilles scintillantes. « Fermez la porte et venez près du feu pendant que Rose prépare le thé ; vous devez être affamés ; et racontez-moi ce que vous avez fait aujourd'hui ; j'aime savoir ce que font mes enfants. »
« J'ai dressé le poulain gris, ce qui n'est pas une mince affaire, j'ai dirigé le labour des derniers chaumes de blé, car le laboureur n'a pas le bon sens de se diriger tout seul, et j'ai mis en œuvre un plan pour le drainage complet et efficace des prairies basses. »
— C'est mon brave garçon ! — Et Fergus, qu'as-tu fait ? »
« J'ai chassé le blaireau. »
Et il se mit à raconter en détail son divertissement et les prouesses respectives du blaireau et des chiens ; ma mère faisait semblant d'écouter avec une grande attention et observait son visage animé avec une admiration maternelle que je trouvais tout à fait disproportionnée.
« Il est temps que tu fasses autre chose, Fergus », lui dis-je dès qu'une pause dans son récit me permit d'intervenir.
« Que puis-je faire ? répondit-il. Ma mère ne me laisse pas partir en mer ni m'engager dans l'armée, et je suis déterminé à ne rien faire d'autre que de vous importuner tous, jusqu'à ce que vous soyez contents de vous débarrasser de moi à n'importe quelle condition. »
Notre mère lui caressa doucement ses boucles courtes et raides. Il grogna et essaya de prendre un air boudeur, puis nous nous assîmes tous à table, obéissant à l'ordre répété trois fois par Rose.
« Maintenant, prenez votre thé, dit-elle, et je vais vous raconter ce que j'ai fait. Je suis allée rendre visite aux Wilson, et c'est vraiment dommage que tu ne sois pas venu avec moi, Gilbert, car Eliza Millward était là ! »
— Eh bien, qu'est-ce qu'elle a ?
— Oh, rien ! Je ne vais pas te parler d'elle, seulement que c'est une petite fille gentille et amusante quand elle est de bonne humeur, et que ça ne me dérangerait pas de l'appeler... »
« Chut, chut, ma chérie ! Ton frère n'a pas cette idée ! » murmura ma mère avec insistance en levant le doigt.
— Bon, reprit Rose, j'allais te raconter une nouvelle importante que j'ai apprise là-bas et qui me brûle les lèvres depuis. Tu sais qu'on disait il y a un mois que quelqu'un allait s'installer à Wildfell Hall, et devine quoi ? Ça fait plus d'une semaine qu'il y a quelqu'un, et on ne le savait pas !
« Impossible ! » s'écria ma mère.
« Absurde !!! » hurla Fergus.
« C'est vrai ! Et par une dame célibataire ! »
« Mon Dieu, ma chère ! Cet endroit est en ruines ! »
— Elle a fait aménager deux ou trois pièces, et elle y vit seule, à part une vieille femme qui lui sert de domestique !
« Oh, non ! Ça gâche tout — j'espérais que c'était une sorcière », dit Fergus en coupant une tranche de pain beurrée épaisse d'un centimètre. « N'importe quoi, Fergus ! Mais c'est bizarre, maman, non ? »
— Étrange ! J'ai du mal à y croire.
— Mais tu peux le croire, car Jane Wilson l'a vue. Elle y est allée avec sa mère qui, bien sûr, quand elle a appris qu'une étrangère était dans le quartier, était sur des charbons ardents jusqu'à ce qu'elle l'ait vue et lui ait soutiré tout ce qu'elle pouvait. Elle s'appelle Mme Graham, elle est en deuil — pas en habits de veuve, mais en deuil léger — et elle est très jeune, dit-on, pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans, mais tellement réservée ! Elles ont tout essayé pour savoir qui elle était, d'où elle venait et tout ce qui la concernait, mais ni Mme Wilson, avec ses questions insistantes et impertinentes, ni Mlle Wilson, avec ses manœuvres habiles, n'ont réussi à obtenir une seule réponse satisfaisante, ni même une remarque fortuite ou une expression qui aurait pu apaiser leur curiosité ou jeter le moindre éclairage sur son histoire, sa situation ou ses relations. De plus, elle était à peine polie avec eux et manifestement plus heureuse de dire « au revoir » que « bonjour ». Mais Eliza Millward dit que son père a l'intention de lui rendre visite prochainement pour lui donner quelques conseils pastoraux dont il craint qu'elle ait besoin, car, bien qu'elle soit connue pour s'être installée dans le quartier au début de la semaine dernière, elle ne s'est pas présentée à l'église dimanche ; et elle — Eliza, c'est-à-dire — suppliera de l'accompagner, et est sûre de réussir à lui soutirer quelque chose — tu sais, Gilbert, elle est capable de tout. Et nous devrions leur rendre visite, maman ; c'est la moindre des choses, tu sais. »
« Bien sûr, ma chérie. La pauvre ! Elle doit se sentir si seule ! »
Et fais vite, s'il te plaît ; et n'oublie pas de me dire combien de sucre elle met dans son thé, quel genre de bonnet et de tablier elle porte, et tout le reste ; car je ne sais pas comment je vais pouvoir vivre tant que je ne le saurai pas », dit Fergus d'un ton très grave.
Mais s'il voulait que cette remarque soit saluée comme un coup de génie, il échoua lamentablement, car personne ne rit. Cependant, il ne s'en émut guère ; car après avoir pris une bouchée de pain et de beurre et s'apprêtant à avaler une gorgée de thé, l'humour de la situation le frappa avec une force irrésistible, qu'il fut obligé de bondir de table et de se précipiter hors de la pièce en reniflant et en s'étouffant ; et une minute plus tard, on l'entendait hurler de douleur dans le jardin.
Quant à moi, j'avais faim et je me contentais de dévorer en silence le thé, le jambon et les toasts, tandis que ma mère et ma sœur continuaient à discuter des circonstances apparentes ou non apparentes et de l'histoire probable ou improbable de la mystérieuse dame ; mais je dois avouer qu'après la mésaventure de mon frère, j'avais une ou deux fois porté la tasse à mes lèvres, puis l'avais reposée sans oser en goûter le contenu, de peur de nuire à ma dignité par une explosion similaire.
Le lendemain, ma mère et Rose se pressèrent d'aller rendre visite à la belle recluse ; elles revinrent sans en savoir beaucoup plus qu'à leur arrivée, mais ma mère déclara qu'elle ne regrettait pas le voyage, car si elle n'avait pas gagné grand-chose, elle se flattait d'avoir donné quelque chose, ce qui était mieux : elle avait donné quelques conseils utiles qui, espérait-elle, ne seraient pas perdus, car Mme Graham, bien qu'elle ne dise pas grand-chose d'intéressant et qu'elle semble quelque peu prétentieuse, ne semblait pas incapable de réflexion, même si elle ignorait où elle avait passé sa vie, la pauvre, car elle trahissait une ignorance lamentable sur tout ce qui ne concernait pas sa propre personne. Graham, bien qu'elle ne dise pas grand-chose d'intéressant et qu'elle semble quelque peu sûre d'elle-même, ne semblait pas incapable de réflexion, même si elle ne savait pas où elle avait passé sa vie, la pauvre, car elle trahissait une ignorance lamentable sur certains points et n'avait même pas le bon sens d'en avoir honte.
« Sur quels points, maman ? demandai-je.
« Sur les tâches ménagères, les petites subtilités de la cuisine et toutes ces choses que toute femme devrait savoir, qu'elle ait besoin ou non de mettre ses connaissances en pratique. Je lui ai quand même donné quelques informations utiles et plusieurs excellentes recettes, dont elle ne pouvait manifestement pas apprécier la valeur, car elle m'a suppliée de ne pas me donner cette peine, car elle menait une vie si simple et si tranquille qu'elle était sûre de ne jamais s'en servir. « Ce n'est pas grave, ma chère, lui dis-je, c'est quelque chose que toute femme respectable doit savoir ; et puis, même si tu es seule maintenant, tu ne le seras pas toujours ; tu as été mariée et tu le seras probablement — je dirais même presque certainement — à nouveau. » « Vous vous trompez, madame, répondit-elle d'un ton presque hautain, je suis certaine que cela n'arrivera jamais. » Mais je lui dis que je savais mieux qu'elle.
« Une jeune veuve romantique, je suppose, dis-je, venue là pour finir ses jours dans la solitude et pleurer en secret son cher défunt — mais ça ne durera pas longtemps. »
« Non, je ne pense pas, dit Rose ; car elle ne semblait pas très désespérée, après tout ; et elle est extrêmement jolie, plutôt belle même. Tu devrais la voir, Gilbert ; tu la trouverais d'une beauté parfaite, même si tu ne pourrais guère prétendre découvrir une ressemblance entre elle et Eliza Millward. »
« Eh bien, je peux imaginer beaucoup de visages plus beaux que celui d'Eliza, mais pas plus charmants. Je concède qu'elle n'a pas beaucoup de prétentions à la perfection, mais je maintiens que si elle était plus parfaite, elle serait moins intéressante. »
— Et donc tu préfères ses défauts aux qualités des autres ?
« Exactement, sauf en présence de ma mère. »
« Oh, mon cher Gilbert, que dis-tu là ? Je sais que tu ne le penses pas ; c'est hors de question », dit ma mère en se levant et en sortant précipitamment de la pièce sous prétexte de vaquer à ses occupations ménagères, afin d'échapper à la contradiction qui tremblait sur mes lèvres.
Après ça, Rose me donna plus de détails sur Mme Graham. Son apparence, ses manières, sa tenue et même le mobilier de la pièce où elle vivait me furent décrits avec plus de clarté et de précision que je ne l'aurais souhaité, mais comme je n'étais pas très attentif, je ne pourrais pas répéter cette description si je le voulais.
Le lendemain était un samedi ; et le dimanche, tout le monde se demandait si la belle inconnue profiterait des remontrances du vicaire et viendrait à l'église. J'avoue que je regardais moi-même avec un certain intérêt le vieux banc familial appartenant à Wildfell Hall, où les coussins et la doublure cramoisis défraîchis n'avaient pas été repassés ni renouvelés depuis tant d'années, et où les écussons sinistres, avec leurs bordures lugubres de tissu noir rouillé, fronçaient les sourcils si sévèrement depuis le mur au-dessus.
Et là, j'aperçus une grande silhouette féminine, vêtue de noir. Son visage était tourné vers moi, et il y avait quelque chose en lui qui, une fois vu, m'invitait à le regarder à nouveau. Ses cheveux étaient d'un noir de jais, disposés en longues boucles brillantes, une coiffure plutôt inhabituelle à cette époque, mais toujours gracieuse et seyante ; son teint était clair et pâle ; je ne pouvais pas voir ses yeux, car, plongée dans son livre de prières, ils étaient cachés par ses paupières tombantes et ses longs cils noirs, mais ses sourcils étaient expressifs et bien dessinés ; son front était haut et intellectuel, son nez parfaitement aquilin et ses traits, en général, irréprochables — seules ses joues et ses yeux étaient légèrement creux, et ses lèvres, bien que finement dessinées, étaient un peu trop minces, un peu trop fermement serrées, et avaient quelque chose qui, selon moi, ne présageait pas un caractère très doux ou aimable ; et je me suis dit en mon cœur : « Je préfère t'admirer de loin, belle dame, plutôt que d'être le compagnon de ta vie. »
À ce moment-là, elle leva les yeux et croisa mon regard ; je ne voulus pas détourner les yeux, et elle se replongea dans son livre, mais avec une expression momentanée et indéfinissable de mépris tranquille qui me provoquait au plus haut point.
« Elle me prend pour un jeune insolent », pensai-je. « Hum ! Elle changera d'avis bien assez tôt, si je le juge utile. »
Mais je me rendis compte que ces pensées étaient tout à fait déplacées dans un lieu de culte et que mon comportement, dans cette situation, était tout sauf ce qu'il aurait dû être. Avant de me concentrer sur le service, je jetai un coup d'œil autour de moi pour voir si quelqu'un m'avait observé, mais non, tous ceux qui n'étaient pas absorbés dans leur livre de prières avaient les yeux rivés sur l'étrange dame, y compris ma mère et ma sœur, Mme Wilson et sa fille, et même Eliza Millward jetait des regards furtifs vers l'objet de l'attention générale. Puis elle me jeta un coup d'œil, sourit un peu, rougit, regarda modestement son livre de prières et s'efforça de composer son visage.
Je récidivais, et cette fois, je m'en rendis compte quand mon frère effronté me donna un coup de coude dans les côtes. Pour l'instant, je ne pus que lui rendre son insulte en lui appuyant sur les orteils, remettant ma vengeance à plus tard, jusqu'à ce que nous soyons sortis de l'église.
Maintenant, Halford, avant de terminer cette lettre, je vais te dire qui était Eliza Millward : c'était la fille cadette du vicaire, une petite créature très charmante pour laquelle j'éprouvais une affection non négligeable ; et elle le savait, bien que je ne lui eusse jamais fait aucune déclaration directe et que je n'eusse aucune intention de le faire, car ma mère, qui soutenait qu'il n'y avait personne de assez bien pour moi dans un rayon de vingt miles, ne pouvait supporter l'idée que je me marie avec cette petite chose insignifiante qui, en plus de ses nombreux autres défauts, n'avait pas vingt livres à elle. Eliza était à la fois menue et potelée, avec un petit visage presque aussi rond que celui de ma sœur, un teint qui lui ressemblait, mais plus délicat et moins éclatant, un nez retroussé et des traits généralement irréguliers ; dans l'ensemble, elle était plus charmante que jolie. Mais ses yeux — je ne dois pas oublier ces traits remarquables, car c'est là que résidait son principal attrait, du moins en apparence — étaient longs et étroits, l'iris était noir ou brun très foncé, leur expression était variée et changeante, mais toujours soit surnaturellement — j'aurais presque dit diaboliquement — méchante, soit irrésistiblement envoûtante — souvent les deux à la fois. Sa voix était douce et enfantine, sa démarche légère et souple comme celle d'un chat ; mais ses manières ressemblaient plus souvent à celles d'un joli chaton espiègle, tantôt effronté et malicieux, tantôt timide et réservé, selon son bon plaisir.
Sa sœur, Mary, était de plusieurs années son aînée, de plusieurs pouces plus grande et de constitution plus forte et plus grossière — une fille simple, calme et sensée, qui avait patiemment soigné leur mère pendant sa longue et pénible maladie et qui, depuis lors, était devenue la gouvernante et la servante de la famille. Elle avait la confiance et l'estime de son père, était aimée et courtisée par tous les chiens, chats, enfants et pauvres, et méprisée et négligée par tous les autres.
Le révérend Michael Millward était un vieil homme grand et corpulent, qui portait un chapeau melon sur son visage large et carré aux traits massifs, une solide canne à la main et ses membres encore vigoureux vêtus de culottes et de guêtres, ou de bas de soie noire pour les grandes occasions. C'était un homme aux principes immuables, aux préjugés tenaces et aux habitudes régulières, intolérant à toute forme de dissidence, agissant avec la ferme conviction que ses opinions étaient toujours justes et que quiconque s'en écartait était soit d'une ignorance déplorable, soit délibérément aveugle.
Dans mon enfance, j'avais toujours été habitué à le regarder avec une crainte respectueuse, mais récemment, même maintenant, cette crainte avait disparu, car, bien qu'il fût d'une bonté paternelle pour ceux qui se comportaient bien, il était très strict et réprimandait souvent sévèrement nos fautes et nos peccadilles juvéniles ; de plus, à cette époque, chaque fois qu'il rendait visite à nos parents, nous devions nous lever devant lui et réciter notre catéchisme, ou répéter « Comment travaille la petite abeille » ou un autre cantique, ou pire encore, être interrogés sur son dernier texte et les grandes lignes du discours, que nous n'arrivions jamais à retenir. Parfois, ce brave monsieur réprimandait ma mère pour être trop indulgente avec ses fils, en faisant référence au vieux Eli ou à David et Absalom, ce qui la blessait particulièrement ; et, malgré le grand respect qu'elle avait pour lui et pour toutes ses paroles, je l'ai entendue s'exclamer un jour : « Si seulement il avait un fils lui-même ! Il ne serait pas si prompt à donner des conseils aux autres ; il verrait ce que c'est que d'avoir deux garçons à élever. »
Il prenait soin de sa santé physique de manière louable : il se levait très tôt, se promenait régulièrement avant le petit-déjeuner, était très pointilleux sur les vêtements chauds et secs, n'avait jamais prêché un sermon sans avoir préalablement avalé un œuf cru — même s'il avait de bons poumons et une voix puissante — et était, en général, extrêmement pointilleux sur ce qu'il mangeait et buvait, sans être pour autant abstinent, et avait un régime alimentaire qui lui était propre, méprisant le thé et autres breuvages, et appréciant les boissons maltées, le bacon et les œufs, le jambon, le bœuf séché et d'autres viandes fortes, qui convenaient bien à son système digestif et qu'il considérait donc comme bonnes et saines pour tout le monde. Il les recommandait avec confiance aux convalescents les plus délicats ou aux personnes souffrant de dyspepsie, qui, s'ils ne tiraient pas les bienfaits promis de ses prescriptions, se voyaient répondre que c'était parce qu'ils n'avaient pas persévéré, et s'ils se plaignaient de résultats indésirables, on leur assurait que tout cela n'était que fantaisie.
Je vais juste parler de deux autres personnes que j'ai mentionnées, puis je terminerai cette longue lettre. Il s'agit de Mme Wilson et de sa fille. La première était la veuve d'un fermier aisé, une vieille commère à l'esprit étroit et bavarde, dont le caractère ne mérite pas d'être décrit. Elle avait deux fils, Robert, un fermier rustre et grossier, et Richard, un jeune homme studieux et réservé, qui étudiait les lettres classiques avec l'aide du vicaire, en vue d'entrer à l'université et de devenir pasteur.
Leur sœur Jane était une jeune femme pleine de talent et d'ambition. Elle avait, selon son propre désir, reçu une éducation régulière dans un pensionnat, supérieure à celle que n'importe quel membre de la famille avait obtenue avant elle. Elle avait bien pris les bonnes manières, acquis une élégance considérable, perdu tout son accent provincial et pouvait se vanter d'avoir plus de talents que les filles du vicaire. Elle était en plus considérée comme une beauté, mais elle ne m'avait jamais, pas même un instant, compté parmi ses admirateurs. Elle avait environ vingt-six ans, était plutôt grande et très mince, ses cheveux n'étaient ni châtains ni auburn, mais d'un roux clair très prononcé ; son teint était remarquablement clair et éclatant, sa tête petite, son cou long, son menton bien tourné, mais très court, ses lèvres fines et rouges, ses yeux noisette, vifs et pénétrants, mais totalement dépourvus de poésie ou de sentiment. Elle avait, ou aurait pu avoir, de nombreux prétendants dans son rang, mais elle les avait tous repoussés ou rejetés avec mépris, car seul un gentleman pouvait satisfaire son goût raffiné, et seul un homme riche pouvait satisfaire son ambition démesurée. Il y avait un gentleman qui lui avait récemment fait des avances assez appuyées et dont on murmurait qu'elle avait de sérieux projets pour son cœur, son nom et sa fortune. Il s'agissait de M. Lawrence, le jeune châtelain dont la famille avait autrefois occupé Wildfell Hall, mais qui l'avait abandonnée, une quinzaine d'années auparavant, pour une demeure plus moderne et plus confortable dans la paroisse voisine.
Maintenant, Halford, je te dis adieu pour le moment. Voici la première partie de ma dette. Si la monnaie te convient, dis-le-moi et je t'enverrai le reste dès que possible ; si tu préfères rester mon créancier plutôt que de remplir ta bourse de pièces aussi laides et lourdes, dis-le-moi aussi et je pardonnerai ton mauvais goût et garderai volontiers ce trésor pour moi.
Ton dévoué,
Gilbert Markham.
CHAPITRE II
Table des matières
Je vois avec joie, mon cher ami, que ton mécontentement s'est dissipé ; ton visage radieux me comble à nouveau, et tu veux que je continue mon histoire : sans plus attendre, la voici.
Je crois que le jour dont je t'ai parlé était un dimanche, le dernier d'octobre 1827. Le mardi suivant, j'étais sorti avec mon chien et mon fusil, à la recherche d'un gibier que je pourrais trouver dans les environs de Linden-Car ; mais n'en trouvant aucun, j'ai tourné mes armes contre les faucons et les corbeaux, dont les ravages, je le soupçonnais, m'avaient privé d'une meilleure proie. Pour ça, j'ai quitté les régions les plus fréquentées, les vallées boisées, les champs de maïs et les prairies, et j'ai commencé à gravir la pente raide de Wildfell, la colline la plus sauvage et la plus haute de notre voisinage, où, à mesure que l'on monte, les haies et les arbres se font plus rares et rabougris, les premières finissant par laisser place à des clôtures de pierres brutes, en partie recouvertes de lierre et de mousse, ces derniers à des mélèzes et des sapins d'Écosse, ou à des prunelliers isolés. Les champs, rugueux et caillouteux, totalement impropres à la labour, étaient principalement consacrés au pâturage des moutons et du bétail ; le sol était mince et pauvre : des morceaux de roche grise apparaissaient çà et là parmi les buttes herbeuses ; des myrtilles et de la bruyère, vestiges d'une nature plus sauvage, poussaient sous les murs ; et dans de nombreux enclos, l'ambroisie et les joncs avaient pris le dessus sur l'herbe clairsemée ; mais tout cela ne m'appartenait pas.
Près du sommet de cette colline, à environ deux miles de Linden-Car, se dressait Wildfell Hall, un manoir désuet de l'époque élisabéthaine, construit en pierre gris foncé, vénérable et pittoresque à regarder, mais sans doute assez froid et sombre pour y vivre, avec ses épais meneaux en pierre et ses petites fenêtres à croisillons, ses bouches d'aération rongées par le temps et son emplacement trop isolé et trop exposé, — protégé des intempéries uniquement par un groupe de sapins écossais, eux-mêmes à moitié détruits par les tempêtes et aussi austères et sombres que le manoir lui-même. Derrière, s'étendaient quelques champs désolés, puis le sommet brun et couvert de bruyère de la colline ; devant (entouré de murs de pierre et fermé par un portail en fer surmonté de grosses boules de granit gris, semblables à celles qui ornaient le toit et les pignons), se trouvait un jardin, autrefois rempli de plantes et de fleurs résistantes, capables de supporter le sol et le climat, et d'arbres et d'arbustes qui supportaient bien les cisailles du jardinier et prenaient facilement la forme qu'il voulait leur donner. Mais après avoir été laissé à l'abandon pendant tant d'années, envahi par les mauvaises herbes et l'herbe, exposé au gel, au vent, à la pluie et à la sécheresse, il offrait un spectacle vraiment étrange. Les hauts murs verts de troènes qui bordaient l'allée principale étaient pour les deux tiers desséchés, et le reste avait poussé au-delà de toute limite raisonnable ; le vieux buis en forme de cygne, qui se trouvait à côté de la grattoir, avait perdu son cou et la moitié de son corps ; les tours crénelées de lauriers au milieu du jardin, le guerrier gigantesque qui se tenait d'un côté de l'entrée et le lion qui gardait l'autre, avaient pris des formes fantastiques qui ne ressemblaient à rien de ce qu'on pouvait trouver dans le ciel, sur terre ou dans les eaux souterraines ; mais, pour mon imagination d'enfant, elles avaient toutes l'air de gobelins, ce qui collait bien avec les légions fantomatiques et les sombres traditions que notre vieille nourrice nous avait racontées à propos du manoir hanté et de ses anciens occupants.
J'avais réussi à tuer un faucon et deux corbeaux lorsque j'arrivai à portée de vue du manoir ; puis, renonçant à poursuivre mes ravages, je continuai à flâner pour jeter un coup d'œil à cet endroit ancien et voir quels changements y avait apportés son nouveau propriétaire. Je n'aimais pas trop m'approcher de la porte pour regarder à l'intérieur, mais je m'arrêtai près du mur du jardin et regardai. Je ne vis aucun changement, sauf dans une aile, où les fenêtres cassées et le toit délabré avaient manifestement été réparés et où une mince volute de fumée s'élevait de la cheminée.
Alors que je restais là, appuyé sur mon fusil, regardant les pignons sombres, plongé dans une rêverie oisive, tissant une toile de fantaisies fantaisistes, dans lesquelles les vieux souvenirs et la belle jeune ermite, maintenant à l'intérieur de ces murs, jouaient un rôle presque égal, j'entendis un léger bruissement et un bruit de pas dans le jardin ; et, jetant un coup d'œil dans la direction d'où venait le bruit, je vis une petite main s'élever au-dessus du mur : elle s'agrippait à la pierre du haut, puis une autre petite main se leva pour la saisir plus fermement, et apparut alors un petit front blanc, surmonté d'une couronne de cheveux châtain clair, avec deux yeux d'un bleu profond et la partie supérieure d'un petit nez en ivoire.
Les yeux ne me remarquèrent pas, mais brillèrent de joie en apercevant Sancho, mon magnifique setter noir et blanc, qui courait dans le champ, le museau au sol. La petite créature leva la tête et appela le chien à voix haute. L'animal docile s'arrêta, leva la tête et remua la queue, mais ne fit aucun autre geste. L'enfant (un petit garçon d'environ cinq ans) grimpa au sommet du mur et appela encore et encore ; mais voyant que ça ne servait à rien, il prit apparemment la décision, comme Mahomet, d'aller vers la montagne, puisque la montagne ne venait pas à lui, et tenta de passer par-dessus ; mais un vieux cerisier noueux, qui poussait tout près, l'attrapa par la robe avec l'un de ses bras tordus et raboteux qui s'étendaient par-dessus le mur. En essayant de se dégager, son pied glissa et il tomba, mais pas sur le sol : l'arbre le retenait toujours suspendu. Il y eut une lutte silencieuse, puis un cri perçant, mais en un instant, j'avais laissé tomber mon fusil dans l'herbe et attrapé le petit bonhomme dans mes bras.
Je lui essuyai les yeux avec sa robe, lui dis qu'il n'avait rien et appelai Sancho pour le calmer. Il venait de poser sa petite main sur le cou du chien et commençait à sourire à travers ses larmes, quand j'entendis derrière moi un cliquetis de la grille en fer et un bruissement de vêtements féminins, et voilà que Mme Graham se précipita sur moi, le cou découvert, ses boucles noires flottant au vent.
« Rendez-moi l'enfant ! » dit-elle d'une voix à peine plus forte qu'un murmure, mais avec une véhémence surprenante. Elle s'empara du garçon et me l'arracha comme si mon contact était contagieux, puis elle se tint debout, une main fermement serrée sur la sienne, l'autre posée sur son épaule, fixant sur moi ses grands yeux sombres et lumineux, pâle, haletante, tremblante d'agitation.
« Je ne faisais pas de mal à l'enfant, madame », dis-je, ne sachant trop si je devais être étonné ou mécontent ; « il était en train de tomber du mur, et j'ai eu la chance de le rattraper alors qu'il était suspendu la tête en bas à cet arbre, et d'éviter je ne sais quelle catastrophe. »
« Je te demande pardon, monsieur », balbutia-t-elle ; — soudainement calmée, — la lumière de la raison semblant percer son esprit embrumé, et un léger rougissement se dessinant sur ses joues — « Je ne te connaissais pas ; — et j'ai pensé — »
Elle se baissa pour embrasser l'enfant et l'enlaça tendrement.
« Vous pensiez que j'allais kidnapper votre fils, je suppose ? »
Elle caressa sa tête avec un rire un peu gêné et répondit : « Je ne savais pas qu'il avait essayé d'escalader le mur. J'ai le plaisir de m'adresser à M. Markham, je crois ? » ajouta-t-elle un peu brusquement.
Je m'inclinai, mais osai lui demander comment elle me connaissait.
« Ta sœur est passée ici il y a quelques jours avec Mme Markham. »
— La ressemblance est donc si forte ? demandai-je, quelque peu surpris et pas aussi flatté que j'aurais dû l'être.
— Je trouve que vous avez les mêmes yeux et le même teint, répondit-elle en m'observant d'un air quelque peu dubitatif, et je crois vous avoir vu à l'église dimanche.
Je souris. Il y avait quelque chose dans ce sourire ou dans les souvenirs qu'il éveillait qui lui déplaisait particulièrement, car elle reprit soudain cet air fier et froid qui m'avait si indescribablement répugné à l'église — un air de mépris repoussant, si facile à prendre et si dépourvu de la moindre déformation d'un seul trait, qu'il semblait, sur son visage, l'expression naturelle de celui-ci, et qui m'était d'autant plus provocant parce que je ne pouvais pas croire qu'il soit feint.
« Bonjour, M. Markham », dit-elle ; et sans un mot ni un regard, elle se retira avec son enfant dans le jardin ; et je rentrai chez moi, en colère et mécontent — je ne saurais vous dire pourquoi, et je ne vais donc pas essayer.
Je restai juste le temps de ranger mon fusil et ma corne à poudre, et de donner quelques instructions à l'un des fermiers, puis je me rendis au presbytère pour me réconforter et apaiser mon humeur contrariée en compagnie d'Eliza Millward et en discutant avec elle.
Je la trouvai, comme d'habitude, occupée à une broderie délicate (la mode des laines de Berlin n'avait pas encore commencé), tandis que sa sœur était assise près de la cheminée, le chat sur les genoux, en train de repriser une pile de chaussettes.
« Mary, Mary ! Range ça ! » dit Eliza précipitamment, juste au moment où j'entrais dans la pièce.
« Pas moi ! » répondit-elle avec flegme, et mon apparition empêcha toute discussion.
« Vous êtes vraiment malchanceux, M. Markham ! » fit la plus jeune, avec un de ses regards malicieux et en coin. « Papa vient de sortir dans la paroisse et ne reviendra probablement pas avant une heure ! »
« Ce n'est pas grave, je peux bien passer quelques minutes avec ses filles, si elles me le permettent », dis-je en approchant une chaise du feu et en m'y installant sans attendre qu'on m'y invite.
« Eh bien, si vous êtes très gentil et amusant, nous ne nous y opposerons pas. »
« Permettez-moi de venir sans condition, je vous en prie, car je ne suis pas venu pour faire plaisir, mais pour en trouver », répondis-je.
Cependant, je trouvais raisonnable de faire un petit effort pour rendre ma compagnie agréable ; et le peu d'effort que je fis fut apparemment couronné de succès, car Mlle Eliza n'avait jamais été de si bonne humeur. Nous semblions en effet mutuellement satisfaits l'un de l'autre et parvînmes à entretenir entre nous une conversation joyeuse et animée, quoique peu profonde. C'était à peine mieux qu'un tête-à-tête, car Mlle Millward n'ouvrait pas les lèvres, sauf pour corriger occasionnellement une affirmation hasardeuse ou une expression exagérée de sa sœur, et une fois pour lui demander de ramasser la pelote de coton qui avait roulé sous la table. Je m'en acquittai moi-même, comme il était de mon devoir.
« Merci, M. Markham », dit-elle lorsque je lui tendis la pelote. « Je l'aurais bien ramassée moi-même, mais je ne voulais pas déranger le chat. »
« Mary, ma chérie, ça ne te disculpera pas aux yeux de M. Markham, dit Eliza ; je parie qu'il déteste les chats autant que les vieilles filles, comme tous les autres messieurs. N'est-ce pas, M. Markham ? »
« Je crois qu'il est naturel que notre sexe peu aimable déteste ces créatures, répondis-je, car vous, mesdames, vous leur prodiguez tant de caresses. »
« Qu'elles soient bénies, ces petites chéries ! » s'écria-t-elle dans un élan d'enthousiasme soudain, se retournant et couvrant de baisers la chérie de sa sœur.
« Non, Eliza ! » dit Mlle Millward d'un ton un peu bourru, en la repoussant avec impatience.
Mais il était temps pour moi de partir : même en me dépêchant, je serais en retard pour le thé, et ma mère était l'ordre et la ponctualité incarnés.
Ma jolie amie était visiblement réticente à me dire au revoir. Je lui serrai tendrement la petite main en partant, et elle me rendit mon geste avec un de ses plus doux sourires et un regard des plus envoûtants. Je rentrai chez moi très heureuse, le cœur rempli de satisfaction et débordant d'amour pour Eliza.
CHAPITRE III
Table des matières
Deux jours plus tard, Mme Graham se rendit à Linden-Car, contrairement à ce qu'attendait Rose, qui pensait que la mystérieuse occupante de Wildfell Hall ferait fi des convenances de la vie civilisée. Elle était soutenue dans cette opinion par les Wilson, qui affirmaient que ni leur visite ni celle des Millward n'avaient encore reçu de réponse. Cependant, la raison de cette omission fut bientôt révélée, même si elle ne satisfit pas entièrement Rose. Mme Graham avait amené son enfant avec elle, et lorsque ma mère s'étonna qu'il puisse marcher aussi loin, elle répondit : « C'est une longue marche pour lui, mais je devais soit l'emmener avec moi, soit renoncer à ma visite, car je ne le laisse jamais seul, et je pense, Mme Markham, que vous comprendrez que je ne puisse pas lui faire la surprise de venir vous voir avant que mon petit Arthur soit en âge de m'accompagner. Markham, je vous prie de bien vouloir présenter mes excuses aux Millward et à Mme Wilson lorsque vous les verrez, car je crains de ne pouvoir leur rendre visite avant que mon petit Arthur puisse m'accompagner. »
« Mais vous avez une domestique, dit Rose, vous ne pourriez pas le lui laisser ? »
— Elle a ses propres occupations, et puis elle est trop âgée pour courir après un enfant, et il est trop vif pour être attaché à une femme âgée. »
— Mais tu l'as laissé pour venir à l'église.
— Oui, une fois, mais je ne l'aurais pas laissé pour rien au monde, et je pense qu'à l'avenir, je devrai trouver un moyen de l'emmener avec moi ou de rester à la maison.
« Est-il si turbulent ? » demanda ma mère, très choquée.
« Non », répondit la dame en souriant tristement, tout en caressant les boucles ondulées de son fils, qui était assis sur un tabouret bas à ses pieds ; « mais il est mon seul trésor, et je suis sa seule amie : nous n'aimons donc pas être séparés. »
« Mais, ma chère, j'appelle ça de l'idolâtrie », dit ma mère, qui avait le franc-parler. « Tu devrais essayer de réprimer cette affection stupide, autant pour sauver ton fils de la ruine que pour te sauver toi-même du ridicule. »
« La ruine ! Mme Markham ! »
« Oui, c'est gâcher l'avenir de cet enfant. Même à son âge, il ne devrait pas être toujours accroché aux jupes de sa mère ; il devrait apprendre à en avoir honte. »
« Mme Markham, je vous prie de ne pas dire de telles choses, du moins en sa présence. J'espère que mon fils n'aura jamais honte d'aimer sa mère ! » dit Mme Graham avec une énergie sérieuse qui surprit l'assemblée.
Ma mère tenta de l'apaiser en lui donnant des explications, mais elle semblait penser qu'il n'y avait rien à ajouter sur le sujet et changea brusquement de conversation.
« C'est bien ce que je pensais, me dis-je : cette dame n'a pas un caractère des plus doux, malgré son visage doux et pâle et son front haut, où la réflexion et la souffrance semblent avoir laissé leur empreinte. »
Pendant tout ce temps, j'étais assis à une table de l'autre côté de la pièce, apparemment plongé dans la lecture d'un numéro du Farmer's Magazine, que je lisais justement au moment où notre visiteuse était arrivée ; et, ne voulant pas être trop aimable, je m'étais contenté de m'incliner lorsqu'elle était entrée, puis j'avais repris ma lecture.
Au bout d'un moment, cependant, je sentis que quelqu'un s'approchait de moi, d'un pas léger, mais lent et hésitant. C'était le petit Arthur, irrésistiblement attiré par mon chien Sancho, qui était couché à mes pieds. En levant les yeux, je le vis debout à environ deux mètres, ses yeux bleus clairs fixés avec nostalgie sur le chien, cloué sur place, non par crainte de l'animal, mais par une timide réticence à s'approcher de son maître. Un petit encouragement le poussa cependant à s'avancer. L'enfant, bien que timide, n'était pas maussade. En un instant, il était agenouillé sur le tapis, les bras autour du cou de Sancho, et, une minute ou deux plus tard, le petit bonhomme était assis sur mes genoux, examinant avec un vif intérêt les différents spécimens de chevaux, de bovins, de porcs et de fermes miniatures représentés dans le livre que j'avais devant moi. Je jetais de temps à autre un coup d'œil à sa mère pour voir si elle appréciait cette nouvelle intimité, et je voyais à son regard inquiet qu'elle était, pour une raison ou une autre, mal à l'aise de la position de son enfant.
« Arthur, dit-elle enfin, viens ici. Tu déranges M. Markham : il veut lire. »
« Mais non, Mme Graham, laissez-le rester. Je m'amuse autant que lui », plaidai-je. Mais elle continuait à lui faire signe de venir vers elle, sans un mot.
« Non, maman, dit l'enfant, laisse-moi d'abord regarder ces images, et ensuite je viendrai te raconter tout ce que j'ai vu. »
« On va organiser une petite fête lundi 5 novembre, dit ma mère, et j'espère que vous ne refuserez pas de venir, Mme Graham. Vous pouvez amener votre petit garçon, vous savez, je suis sûre qu'on saura l'amuser, et vous pourrez ensuite présenter vos excuses aux Millward et aux Wilson, ils seront tous là, je pense. »
« Merci, je ne vais jamais aux fêtes. »
« Oh ! mais ce sera une réunion tout à fait familiale — tôt dans la soirée, il n'y aura que nous, les Millward et les Wilson, que vous connaissez déjà pour la plupart, et M. Lawrence, votre propriétaire, avec qui vous devriez faire connaissance. »
— Je le connais un peu, mais excuse-moi cette fois-ci ; les soirées sont sombres et humides en ce moment, et je crains qu'Arthur ne soit trop fragile pour s'exposer à leur influence sans risque. Nous devrons remettre le plaisir de ta hospitalité à plus tard, lorsque les jours seront plus longs et les nuits plus chaudes. »
Rose, sur un signe de ma mère, sortit une carafe de vin, accompagnée de verres et de gâteaux, du placard et du buffet en chêne, et le rafraîchissement fut dûment présenté aux invités. Ils goûtèrent tous les deux au gâteau, mais refusèrent obstinément le vin, malgré les tentatives hospitalières de leur hôtesse pour les y forcer. Arthur, en particulier, recula devant le nectar rubis comme s'il était terrifié et dégoûté, et était prêt à pleurer quand on le pressait d'y goûter.
« Ce n'est pas grave, Arthur, dit sa maman, Mme Markham pense que ça te fera du bien, car tu es fatigué de marcher, mais elle ne t'obligera pas à en prendre ! Je suis sûre que tu te porteras très bien sans. Il déteste la vue du vin, ajouta-t-elle, et son odeur le rend presque malade. J'ai pris l'habitude de lui faire avaler un peu de vin ou d'eau-de-vie diluée, comme remède, quand il était malade, et, en fait, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour lui faire détester ces boissons. »
Tout le monde rit, sauf la jeune veuve et son fils.
« Eh bien, Mme Graham, dit ma mère en essuyant les larmes de rire qui brillaient dans ses yeux bleus, vous me surprenez ! Je vous croyais plus sensée que ça. Ce pauvre enfant sera le plus grande mauviette qui ait jamais existé ! Pensez donc à l'homme que vous ferez de lui si vous persistez... »
« Je trouve que c'est un excellent plan », l'interrompit Mme Graham avec un sérieux imperturbable. « Grâce à ça, j'espère le sauver d'au moins un vice dégradant. J'aimerais pouvoir rendre les autres tentations tout aussi inoffensives dans son cas. »
— Mais de cette manière, dis-je, vous ne le rendrez jamais vertueux. Qu'est-ce qui constitue la vertu, Mme Graham ? Est-ce le fait d'être capable et disposé à résister à la tentation, ou celui de n'avoir aucune tentation à résister ? Est-ce un homme fort celui qui surmonte de grands obstacles et accomplit des exploits surprenants, même au prix d'un grand effort musculaire et au risque d'une fatigue ultérieure, ou celui qui reste assis toute la journée dans son fauteuil, sans rien de plus laborieux à faire que d'attiser le feu et de porter sa nourriture à sa bouche ? Si tu veux que ton fils mène une vie honorable, tu ne dois pas essayer d'ôter les pierres de son chemin, mais lui apprendre à marcher fermement dessus — ne pas insister pour le tenir par la main, mais le laisser apprendre à marcher seul. »
« Je le tiendrai par la main, M. Markham, jusqu'à ce qu'il ait la force de marcher seul ; et j'enlèverai autant de pierres que je pourrai de son chemin, et je lui apprendrai à éviter les autres — ou à marcher fermement dessus, comme vous dites ; car quand j'aurai fait tout mon possible pour dégager le chemin, il en restera encore beaucoup pour exercer toute l'agilité, la stabilité et la circonspection dont il sera capable. C'est bien beau de parler de noble résistance et d'épreuves de vertu, mais sur cinquante ou cinq cents hommes qui ont cédé à la tentation, montre-moi un seul qui ait eu la vertu de résister. Et pourquoi devrais-je prendre pour acquis que mon fils sera l'un sur mille ? Pourquoi ne pas plutôt me préparer au pire et supposer qu'il sera comme son père, comme le reste de l'humanité, à moins que je ne prenne soin de l'en empêcher ? »
— Vous nous faites tous un grand compliment, fis-je remarquer.
« Je ne sais rien de vous, je parle de ceux que je connais, et quand je vois toute la race humaine (à quelques rares exceptions près) trébucher et tâtonner sur le chemin de la vie, tomber dans tous les pièges et se casser les jambes sur tous les obstacles qui se dressent sur son chemin, ne dois-je pas utiliser tous les moyens en mon pouvoir pour lui assurer un passage plus facile et plus sûr ? »
« Oui, mais le moyen le plus sûr serait de s'efforcer de le fortifier contre la tentation, et non de la supprimer de son chemin. »
« Je ferai les deux, M. Markham. Dieu sait qu'il aura suffisamment de tentations pour l'assaillir, tant de l'intérieur que de l'extérieur, même si je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour rendre le vice aussi peu attrayant qu'il est abominable par nature. J'ai moi-même eu peu d'incitations à ce que le monde appelle le vice, mais j'ai néanmoins connu des tentations et des épreuves d'un autre genre, qui m'ont souvent demandé plus de vigilance et de fermeté pour y résister que je n'ai été capable de mobiliser jusqu'à présent. Et je crois que c'est ce que reconnaîtraient la plupart de ceux qui sont habitués à la réflexion et désireux de lutter contre leur nature corrompue. »
« Oui, dit ma mère, qui ne comprenait qu'à moitié où elle voulait en venir, mais vous ne jugeriez pas un garçon à votre aune — et, ma chère Mme Graham, laissez-moi vous mettre en garde à temps contre l'erreur — l'erreur fatale, je dirais même — de prendre sur vous l'éducation de ce garçon. Parce que tu es douée dans certains domaines et bien informée, tu peux t'imaginer être à la hauteur de la tâche, mais ce n'est pas le cas, et si tu persistes dans cette voie, crois-moi, tu le regretteras amèrement quand le mal sera fait. »
« Je dois l'envoyer à l'école, je suppose, pour qu'il apprenne à mépriser l'autorité et l'affection de sa mère ! » dit la dame avec un sourire plutôt amer.
« Oh, non ! Mais si tu veux un garçon qui méprise sa mère, garde-le à la maison et passe ta vie à le dorloter et à te plier en quatre pour satisfaire ses caprices et ses folies. »
— Je suis tout à fait d'accord avec vous, Mme Markham, mais rien ne saurait être plus éloigné de mes principes et de ma pratique qu'une telle faiblesse criminelle.
— Mais vous le traiterez comme une fille, vous lui gâcherez son caractère et vous en ferez une petite Mlle Nancy, quoi que vous en pensiez, Mme Graham. Mais je vais demander à M. Millward de vous en parler : il vous dira les conséquences, il vous les exposera aussi clairement que le jour, il vous dira ce que vous devez faire et tout le reste, et je ne doute pas qu'il parviendra à vous convaincre en un instant. »
« Inutile de déranger le vicaire », dis-je en jetant un coup d'œil à ma mère, qui souriait sans doute de la confiance aveugle qu'elle accordait à ce digne gentleman. « M. Markham pense que son pouvoir de persuasion est au moins égal à celui de M. Millward. Si je ne l'entends pas, je ne serai pas convaincue, même si quelqu'un revenait d'entre les morts, me dira-t-il. Eh bien, M. Markham, vous qui soutenez qu'un garçon ne doit pas être protégé du mal, mais envoyé seul et sans aide pour le combattre, qu'il ne faut pas lui apprendre à éviter les pièges de la vie, mais à s'y précipiter hardiment ou à les surmonter comme il le peut, à rechercher le danger plutôt que de le fuir, et à nourrir sa vertu par la tentation, diriez-vous... ? »
Je vous demande pardon, Mme Graham, mais vous allez trop vite. Je n'ai pas encore dit qu'il fallait apprendre à un garçon à se précipiter dans les pièges de la vie, ni même à rechercher volontairement la tentation pour exercer sa vertu en la surmontant ; je dis seulement qu'il vaut mieux armer et fortifier votre héros que de désarmer et d'affaiblir l'ennemi ; et si tu élevais un jeune chêne dans une serre, en le soignant jour et nuit et en le protégeant du moindre souffle de vent, tu ne pourrais pas t'attendre à ce qu'il devienne un arbre robuste, comme ceux qui ont poussé à flanc de montagne, exposés à tous les éléments et sans même être protégés des tempêtes. »
— D'accord, mais utiliserais-tu le même argument à propos d'une fille ?
— Certainement pas.
« Non, tu voudrais qu'elle soit élevée avec tendresse et délicatesse, comme une plante de serre, qu'on lui apprenne à s'accrocher aux autres pour être guidée et soutenue, et qu'on la protège autant que possible de la connaissance même du mal. Mais aurais-tu l'amabilité de me dire pourquoi tu fais cette distinction ? Est-ce parce que tu penses qu'elle n'a pas de vertu ? »
— Certainement pas.
« Mais vous affirmez que la vertu ne se révèle que par la tentation, et vous pensez qu'une femme ne peut être trop peu exposée à la tentation, ni trop peu familiarisée avec le vice ou tout ce qui s'y rapporte. Soit vous pensez qu'elle est essentiellement vicieuse ou faible d'esprit, incapable de résister à la tentation, et que, même si elle reste pure et innocente tant qu'elle est maintenue dans l'ignorance et la contrainte, étant dépourvue de vertu réelle, lui apprendre à pécher, c'est immédiatement faire d'elle une pécheresse, et plus grande sera