T’aimer est risqué

Par Úrsula guarnido

La professeure Carmen Vega a tout pour elle : prestige académique, respect professionnel et une carrière brillante construite au prix d'années de sacrifice. Ses cours de littérature hispanique sont légendaires, et elle maintient une distance parfaitement calculée avec tous ses étudiants.
Jusqu'à ce que Lilith Montero apparaisse.
Brillante, provocante et dangereusement séduisante, Lilith est capable de voir au-delà de la façade de Carmen, éveillant des sentiments que la professeure croyait enterrés à jamais. Lorsqu'une rencontre fortuite hors du campus brise les barrières entre elles, les deux femmes se précipitent dans une romance interdite qui pourrait leur coûter tout ce pour quoi elles se sont battues.
À chaque caresse clandestine, à chaque baiser volé, les rumeurs commencent à circuler.
Dans les couloirs de l'université, où une réputation met des décennies à se construire et des secondes à se détruire, quelqu'un observe. Et lorsque le doyen convoque Carmen dans son bureau, les deux femmes doivent faire face à une vérité dévastatrice : l'amour qu'elles ont trouvé pourrait être précisément ce qui les détruira.
Un roman intense sur le désir, le pouvoir et les choix impossibles que nous devons faire lorsque le cœur et la raison nous mènent sur des chemins opposés.
L'amour peut-il survivre quand tout le reste est en jeu ?

• Langue: Français
• Éditeur: Úrsula Guarnido
• Date de sortie: 5 déc. 2025
• ISBN: 9798232345471

Aperçu du livre

T’aimer est risqué

Úrsula Guarnido

T’aimer est risqué

Úrsula Guarnido

Copyright © 2025 par Úrsula Guarnido.

Tous droits réservés.

Tous droits réservés. La reproduction totale ou partielle de ce matériel, sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen que ce soit, est interdite sans l'autorisation expresse de l'auteure.

Tous les personnages, situations et événements présentés dans ce livre sont entièrement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite.

Ce livre contient des scènes de sexe explicites et n'est donc pas adapté aux lecteurs de moins de 18 ans, de l'âge légal dans le pays du lecteur, ou si la législation de votre pays ne le permet pas.

Pour plus d’informations, [e-mail]

Index

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Epilog

Chapitre 1

Lilith

​Les feuilles dorées d'automne dansent en petits tourbillons près de la fenêtre où je suis assise. Je choisis toujours la même table au Coin des Livres, ce café à deux pâtés de maisons du campus devenu mon refuge. Il y a quelque chose dans la lumière chaude qui filtre à travers les grandes baies vitrées et se déverse sur les tables qui crée l'atmosphère parfaite pour me plonger dans mes pensées. Ça, et le fait que le café y est infiniment meilleur que l'eau trouble servie à la cafétéria universitaire.

​J'ouvre mon carnet de notes, laissant glisser mes doigts sur les pages où j'ai griffonné pendant le dernier cours de Narration Expérimentale. Mon écriture devient presque illisible quand un concept m'excite trop, et la professeure Carmen Vega possède cette capacité de provoquer cet effet en moi plus souvent que je ne voudrais l'admettre.

​Carmen. Même penser à son nom envoie un courant électrique le long de ma colonne vertébrale.

​—La même chose que d'habitude, Lilith? La voix de Marta, la serveuse de l'après-midi, interrompt mes pensées.

​—Oui, s'il te plaît, je réponds avec un sourire. Et peut-être une part de ce gâteau à la carotte que j'ai aperçu en entrant.

​—Encore en train de travailler dur, hein? commente Marta en notant ma commande. Je me demande parfois si tu vis ici.

​—Parfois, je me le demande aussi, je plaisante, en replaçant une mèche rebelle derrière mon oreille.

​Marta s'éloigne de sa démarche légère si caractéristique, me laissant seule avec mes pensées et le travail qui m'attend. Je m'installe plus confortablement dans ma chaise, étirant mes jambes dans mon jean préféré. J'ai opté pour un look simple mais qui me donne confiance: une blouse en coton bordeaux, ample mais élégante, des bottes en cuir usé qui ont parcouru avec moi la moitié de l'Amérique latine pendant mon année sabbatique, et un collier en argent avec une petite pierre bleue qui appartenait à ma grand-mère.

​L'ambiance sonore du café – les conversations étouffées, le tintement des tasses, la musique indie à un volume discret – forme la toile de fond parfaite pour que mon esprit fonctionne à merveille dans cet endroit. J'ouvre mon ordinateur portable et accède à l'e-mail que je consulte obsessionnellement depuis trois jours.

​De: Carmen Vega

​À: Lilith Montero

​Objet: Re: Brouillon préliminaire - Narration fragmentée

​Chère Lilith,

​J'ai lu avec intérêt votre proposition pour le travail de fin de semestre. Votre approche de la narration fragmentée à travers la mémoire collective dans les contextes post-dictatoriaux témoigne d'une profondeur analytique rare à ce niveau académique.

​Je considère que la direction est prometteuse, bien que je vous suggérerais d'approfondir votre analyse de Piglia et sa théorie des deux histoires. Votre intuition concernant le lien entre structure fragmentée et expérience traumatique a le potentiel de devenir une thèse solide.

​Je reste disponible pour discuter de ces points pendant mes heures de bureau si vous le jugez nécessaire.

​Cordialement,

​Dr. Carmen Vega

​Département de Littérature Contemporaine

​Quelque chose dans la formalité tranchante de ce courriel me fascine. À 36 ans, Carmen Vega s'est imposée comme l'une des universitaires les plus respectées dans le domaine de la littérature latino-américaine contemporaine. Ses articles sont constamment cités, et son livre sur les récits frontaliers a remporté un prix important l'année dernière. Et pourtant, elle maintient cette distance professionnelle qui me paraît, du moins pour moi, incroyablement intrigante.

​Je sirote mon café tandis que mon esprit vagabonde vers ce premier jour de cours, il y a presque deux mois.

Carmen était entrée dans la salle d'un pas ferme, sans hésitation. Le claquement de ses talons sur le parquet avait immédiatement fait taire le murmure des étudiants. Elle portait un tailleur bleu marine impeccable qui contrastait avec la tenue décontractée générale du département de Littérature, où la plupart des professeurs semblaient rivaliser pour savoir qui pourrait paraître le plus excentrique et bohème.

​—Bonjour, avait-elle dit d'une voix claire sans trop l'élever, sachant qu'elle captait toute notre attention. Je suis le docteur Carmen Vega, et durant ce semestre, nous explorerons les limites et possibilités de la narration expérimentale dans les contextes hispanophones.

​Je me souviens avoir été fascinée par l'élégance de ses mouvements pendant qu'elle organisait ses documents. Ses cheveux châtains, rassemblés en un chignon bas, accentuaient des traits bien définis: pommettes hautes, nez droit, lèvres fines mais expressives. Il y avait quelque chose dans l'intensité de son regard d'ambre qui hypnotisait, comme si elle pouvait voir à travers n'importe quelle prétention ou mensonge.

​Lorsque nos regards se sont croisés brièvement ce premier jour, j'ai ressenti l'équivalent d'un court-circuit en moi. Elle a détourné les yeux presque immédiatement, mais cet instant s'est gravé dans ma mémoire avec une clarté troublante.

​Je mordille distraitement ma fourchette en goûtant le gâteau à la carotte. Il est délicieux, mais mon esprit reste dans cette salle de classe, dans les cours qui ont suivi, où le docteur Vega – Carmen, comme je l'appelle dans mes pensées les plus intimes – déroule des théories littéraires complexes avec une passion contenue qui ne se révèle que dans les petits détails. Je peux voir l'éclat dans ses yeux quand elle parle de Cortázar, la façon dont sa voix prend une teinte plus chaude en évoquant l'œuvre de Clarice Lispector, le mouvement subtil de ses mains lorsqu'elle explique des concepts particulièrement complexes.

​Je soupire et retourne à mon travail. J'ai besoin d'élaborer un brouillon plus complet basé sur ses commentaires. J'ouvre un nouveau document et commence à écrire, mais mon esprit continue de dériver vers des souvenirs qui n'ont rien à voir avec la thèse.

​Parfois, je me demande si ma fascination pour Carmen Vega prend racine dans quelque chose de plus profond qu'une simple admiration académique. Peut-être remonte-t-elle à ces années de solitude à San Cristóbal, ce petit village dans les montagnes où j'ai grandi, quand les livres sont devenus mon unique échappatoire.

​Mon père, médecin rural toujours occupé par des urgences à toute heure, et ma mère, institutrice dans la seule école du village, faisaient ce qu'ils pouvaient. Malgré tout, j'ai toujours été une enfant trop curieuse, trop avide pour ce lieu où l'horizon semblait s'arrêter aux montagnes qui nous entouraient. La bibliothèque municipale, petite mais étonnamment bien fournie grâce à l'obstination de Doña Elvira, la bibliothécaire retraitée, est devenue mon véritable foyer.

​C'est là que j'ai découvert Borges, García Márquez, Rulfo. Leurs mondes m'offraient ce que San Cristóbal ne pouvait pas: des possibilités infinies, des vies alternatives, des réalités où l'impossible se produisait naturellement. Quand je lisais, les montagnes disparaissaient et l'horizon s'étendait jusqu'à l'infini.

​Peut-être est-ce pour cela que je me sens maintenant si attirée par quelqu'un comme Carmen Vega, qui a consacré sa vie à explorer ces mêmes mondes qui m'ont sauvée dans l'enfance, qui parle de littérature avec le sérieux de quelqu'un qui comprend son pouvoir transformateur.

​Je prends une autre gorgée de café, maintenant tiède, et reviens à mes notes. Sur l'écran de mon ordinateur portable, le curseur clignote de façon accusatrice sur la page presque blanche. J'ouvre mon journal, un carnet de cuir usé qui m'accompagne depuis trois ans, et cherche les fragments du récit que je développe pour le cours de Carmen.

​C'est une histoire sur une professeure d'université qui découvre, parmi les papiers d'un écrivain décédé, un manuscrit qui semble narrer avec une exactitude troublante les événements de sa propre vie, y compris sa future mort. La structure est délibérément fragmentaire, avec des sauts temporels et des perspectives changeantes qui visent à déstabiliser l'expérience du lecteur.

​—Un autre café? demande Marta, interrompant ma concentration.

​—Oui, s'il te plaît, je réponds, remarquant qu'il fait déjà nuit dehors. Les lumières du café se sont allumées, créant une ambiance encore plus intime. Quelle heure est-il?

​—Presque sept heures, répond Marta avec un sourire. Tu es encore tombée en transe, hein?

​—Le temps m'échappe toujours entre les doigts ici, j'admets, m'étirant légèrement.

​—Ça doit être un travail important, commente-t-elle, regardant avec curiosité l'écran de mon ordinateur.

​—C'est pour le docteur Vega, j'explique, consciente que le simple fait de prononcer son nom accélère légèrement mon pouls. Son cours de Narration Expérimentale.

​—Ah, la belle prof du département de Littérature, acquiesce Marta. Je l'ai vue passer par ici quelques fois. Elle commande toujours un espresso sans sucre.

​Cette information, aussi triviale soit-elle, me procure une étrange satisfaction. Un détail de plus à ajouter au puzzle que représente Carmen Vega dans mon esprit. Je me demande comment ce serait de converser avec elle dans un endroit comme celui-ci, loin des salles de classe et des couloirs universitaires. Garderait-elle cette élégante retenue ou se permettrait-elle une certaine vulnérabilité? Sourirait-elle davantage? Parlerait-elle de littérature avec la même passion contenue ou se laisserait-elle emporter par l'enthousiasme?

​Comment sonnerait mon prénom sur ses lèvres, non pas comme Mademoiselle Montero mais comme Lilith, prononcé peut-être sur un ton plus intime, plus personnel?

​Je secoue légèrement la tête, consciente que mes pensées prennent une direction dangereuse. Carmen Vega est ma professeure, une universitaire respectée de douze ans mon aînée. Toute fantaisie concernant une relation qui transcenderait le cadre strictement académique n'est précisément que cela: une fantaisie.

​Et pourtant...

​Mon téléphone vibre sur la table, affichant une notification de Valeria, ma colocataire, me demandant si je dînerai à la maison. Je réponds de ne pas m'attendre, déterminée à rester au café jusqu'à ce que j'aie terminé au moins un brouillon décent. L'idée de me présenter au cours de demain avec quelque chose qui pourrait impressionner Carmen me semble trop