Lady Chatterley's Lover (french edition)

Par D. H. Lawrence

"Un récit d'amour interdit et de passion brute qui a défié les conventions de son époque."

Dans ce classique intemporel, D.H. Lawrence explore les dynamiques complexes de l'amour, du désir et des frontières imposées par la société. Lady Constance Chatterley, enfermée dans un mariage sans amour, entame une li

• Langue: Français
• Éditeur: Pages Planet Publishing
• Date de sortie: 8 déc. 2024
• ISBN: 9789361909801

D. H. Lawrence

David Herbert (D. H.) Lawrence was a prolific English novelist, essayist, poet, playwright, literary critic and painter. His most notable works include Lady Chatterley’s Lover, The Rainbow, Sons and Lovers and Women in Love.

Aperçu du livre

Lady Chatterley’s Lover            (French Edition)

D. H. Lawrence

Publié par

ÉDITIONS PAGES PLANET

Courriel : [e-mail]

Copyright © 2024 Pages Planet Publishing.

Tous droits réservés.

Pour plus de détails ou pour toute demande de renseignements, veuillez contacter l'éditeur à l'adresse e-mail ci-dessus.

Publié pour la première fois par Pages Planet Publishing en 2024

CHAPITRE I

Notre époque est essentiellement tragique, nous refusons donc de la prendre tragiquement. Le cataclysme s'est produit, nous sommes parmi les ruines, nous commençons à construire de nouveaux petits habitats, à avoir de nouveaux petits espoirs. C'est un travail assez dur : il n'y a pas de route facile vers l'avenir : mais nous contournons ou franchissons les obstacles. Nous devons vivre, peu importe le nombre de cieux qui nous sont tombés.

C'était plus ou moins la position de Constance Chatterley. La guerre avait fait s'effondrer le toit au-dessus de sa tête. Et elle s'était rendu compte qu'il fallait vivre et apprendre.

Elle a épousé Clifford Chatterley en 1917, alors qu'il était à la maison pendant un mois en permission. Ils ont passé un mois de lune de miel. Puis il retourna en Flandre pour être de nouveau expédié en Angleterre six mois plus tard, plus ou moins en morceaux. Constance, sa femme, avait alors vingt-trois ans, et lui vingt-neuf.

Son emprise sur la vie était merveilleuse. Il n'est pas mort, et les morceaux ont semblé repousser ensemble. Pendant deux ans, il resta entre les mains du médecin. Puis on le déclara guéri et il put revenir à la vie, la moitié inférieure de son corps, depuis les hanches jusqu'aux pieds, paralysée pour toujours.

C'était en 1920. Ils retournèrent, Clifford et Constance, chez lui, Wragby Hall, le « siège » de la famille. Son père était mort, Clifford était maintenant baronnet, Sir Clifford, et Constance était Lady Chatterley. Ils en sont venus pour commencer le ménage et la vie conjugale dans la maison plutôt désolée des Chatterley avec un revenu plutôt insuffisant. Clifford avait une sœur, mais elle était partie. Sinon, il n'y avait pas de parents proches. Le frère aîné est mort à la guerre. Estropié à jamais, sachant qu'il ne pourrait jamais avoir d'enfants, Clifford est rentré chez lui dans les Midlands enfumés pour garder le nom de Chatterley en vie tant qu'il le pouvait.

Il n'était pas vraiment abattu. Il pouvait se déplacer dans une chaise à roulettes, et il avait une chaise de bain avec un petit moteur, de sorte qu'il pouvait se promener lentement dans le jardin et dans le beau parc mélancolique, dont il était vraiment si fier, bien qu'il fît semblant d'être désinvolte à ce sujet.

Après avoir tant souffert, la capacité de souffrir l'avait en quelque sorte quitté. Il restait étrange, brillant et joyeux, presque, pourrait-on dire, gai, avec son visage vermeil et sain, et ses yeux brillants bleu pâle et provocants. Ses épaules étaient larges et fortes, ses mains étaient très fortes. Il était richement habillé et portait de belles cravates de Bond Street. Pourtant, sur son visage, on voyait toujours l'air vigilant, le léger vide d'un infirme.

Il avait failli perdre la vie, que ce qui lui restait lui était merveilleusement précieux. Il était évident, dans l'éclat anxieux de ses yeux, combien il était fier, après le grand choc, d'être en vie. Mais il avait été tellement blessé que quelque chose en lui avait péri, certains de ses sentiments avaient disparu. Il y avait un vide d'inconscience.

Constance, sa femme, était une jeune fille rousse, d'apparence campagnarde, aux cheveux bruns doux, au corps robuste, aux mouvements lents, pleins d'une énergie inhabituelle. Elle avait de grands yeux étonnés, une voix douce et douce, et semblait venir de son village natal. Ce n'était pas du tout le cas. Son père était le R. A. autrefois bien connu, le vieux Sir Malcolm Reid. Sa mère avait été l'une des fabiens cultivées à l'époque palpâtre, plutôt préraphaélite. Entre artistes et socialistes cultivés, Constance et sa sœur Hilda ont eu ce que l'on pourrait appeler une éducation esthétiquement non conventionnelle. On les avait emmenés à Paris, à Florence et à Rome pour respirer l'art, et ils avaient été emmenés aussi dans l'autre sens, à La Haye et à Berlin, aux grandes conventions socialistes, où les orateurs parlaient dans toutes les langues civilisées, et personne n'était embarrassé.

Les deux jeunes filles n'étaient donc pas du tout intimidées dès leur plus jeune âge, ni par l'art ni par la politique idéale. C'était leur atmosphère naturelle. Ils étaient à la fois cosmopolites et provinciaux, avec le provincialisme cosmopolite de l'art qui va de pair avec les idéaux sociaux purs.

Ils avaient été envoyés à Dresde à l'âge de quinze ans, notamment pour la musique. Et ils y avaient passé un bon moment. Elles vivaient librement parmi les étudiants, elles discutaient avec les hommes sur des questions philosophiques, sociologiques et artistiques, elles étaient aussi bonnes que les hommes eux-mêmes : mais en mieux, puisqu'elles étaient des femmes. Et ils s'en allaient dans les forêts avec des jeunes gens robustes portant des guitares, twang-twang ! Ils chantaient les chansons de Wandervogel, et ils étaient libres. Libre! C'était le grand mot. Dans le monde ouvert, dans les forêts du matin, avec des jeunes gens vigoureux et à la gorge splendide, libres de faire ce qu'ils voulaient et, par-dessus tout, de dire ce qu'ils voulaient. C'était la conversation qui comptait le plus : l'échange passionné de paroles. L'amour n'était qu'un accompagnement mineur.

Hilda et Constance avaient toutes deux eu leurs petites histoires d'amour à l'âge de dix-huit ans. Les jeunes hommes avec lesquels ils parlaient si passionnément, chantaient si vigoureusement et campaient sous les arbres dans une telle liberté voulaient, bien sûr, la connexion amoureuse. Les filles étaient dubitatives, mais alors la chose a fait tellement parler d'elle, elle était censée être si importante. Et les hommes étaient si humbles et avides. Pourquoi une fille ne pourrait-elle pas être reine et faire le don d'elle-même ?

Ils avaient donc fait le don d'eux-mêmes, chacun à la jeunesse avec laquelle elle avait les discussions les plus subtiles et les plus intimes. Les disputes, les discussions étaient la grande chose : l'amour et la connexion n'étaient qu'une sorte de retour primitif et un peu un anti-climax. Par la suite, on était moins amoureux de l'enfant, et on était un peu enclin à le haïr, comme s'il avait empiété sur l'intimité et la liberté intérieure. Car, bien sûr, étant une fille, toute la dignité et le sens de la vie d'une personne consistaient dans la réalisation d'une liberté absolue, parfaite, pure et noble. Qu'est-ce que la vie d'une fille signifiait d'autre ? Pour se débarrasser des anciennes et sordides connexions et sujétions.

Et quelle que soit la sentimentalisation que l'on puisse en donner, ce commerce du sexe était l'une des connexions et des sujétions les plus anciennes et les plus sordides. Les poètes qui l'ont glorifié étaient pour la plupart des hommes. Les femmes ont toujours su qu'il y avait quelque chose de mieux, quelque chose de plus élevé. Et maintenant, ils le savaient plus définitivement que jamais. La belle liberté pure et simple d'une femme était infiniment plus merveilleuse que n'importe quel amour sexuel. La seule chose regrettable était que les hommes étaient si loin derrière les femmes en la matière. Ils ont insisté sur le sexe comme les chiens.

Et une femme devait céder. Un homme était comme un enfant avec ses appétits. Une femme devait lui céder ce qu'il voulait, ou comme un enfant, il deviendrait probablement méchant et s'éloignerait et gâcherait ce qui était une relation très agréable. Mais une femme pouvait céder à un homme sans renoncer à son moi intérieur et libre. Que les poètes et les parlants de sexe ne semblaient pas avoir suffisamment pris en compte. Une femme pouvait prendre un homme sans vraiment se trahir. Certes, elle pouvait le prendre sans se livrer à son pouvoir. Au contraire, elle pourrait utiliser cette chose sexuelle pour avoir du pouvoir sur lui. Car elle n'avait qu'à se retenir dans les rapports sexuels, et le laisser finir et se dépenser sans qu'elle-même n'en vienne à la crise : et alors elle pouvait prolonger la connexion et atteindre son orgasme et sa crise alors qu'il n'était que son outil.

Les deux sœurs avaient eu leur expérience amoureuse au moment où la guerre a éclaté, et elles ont été renvoyées précipitamment à la maison. Ni l'un ni l'autre n'a jamais été amoureux d'un jeune homme à moins qu'il ne soit verbalement très proche : c'est-à-dire à moins qu'ils ne soient profondément intéressés, qu'ils ne se parlent l'un à l'autre. L'incroyable, la profondeur, l'incroyable frisson qu'il y avait à parler passionnément à un jeune homme vraiment intelligent à l'heure, reprenant jour après jour pendant des mois... Ils ne s'en étaient jamais rendu compte jusqu'à ce que cela se produise ! La promesse paradisiaque : « Tu auras des hommes à qui parler ! » n'avait jamais été prononcée. Elle s'est accomplie avant qu'ils ne sachent quelle promesse il s'agissait.

Et si, après l'intimité éveillée de ces discussions vives et éclairées, la chose sexuelle devenait plus ou moins inévitable, alors qu'elle le fasse. Cela a marqué la fin d'un chapitre. Il avait aussi un frisson qui lui était propre : un étrange frisson vibrant à l'intérieur du corps, un dernier spasme d'affirmation de soi, comme le dernier mot, excitant, et très semblable à la rangée d'astérisques que l'on peut mettre pour montrer la fin d'un paragraphe, et une pause dans le thème.

Quand les filles rentrèrent à la maison pour les vacances d'été de 1913, quand Hilda avait vingt ans et Connie dix-huit, leur père put voir clairement qu'elles avaient eu l'expérience de l'amour.

L'amour avait passé par là, comme quelqu'un le dit. Mais il était lui-même un homme d'expérience, et il laissait la vie suivre son cours. Quant à la mère, malade nerveuse dans les derniers mois de sa vie, elle voulait seulement que ses filles soient « libres » et qu'elles « s'accomplissent ». Elle-même n'avait jamais pu être tout à fait elle-même : on le lui avait nié. Dieu sait pourquoi, car c'était une femme qui avait son propre revenu et sa propre façon. Elle a blâmé son mari. Mais en fait, c'était d'une vieille impression d'autorité sur son esprit ou sur son âme dont elle ne pouvait se débarrasser. Cela n'avait rien à voir avec Sir Malcolm, qui laissait sa femme, nerveusement hostile et pleine d'entrain, régner sur son propre perchoir, tandis qu'il suivait son propre chemin.

Alors les filles étaient « libres » et retournaient à Dresde, avec leur musique, et l'université et les jeunes gens. Ils aimaient leurs jeunes hommes respectifs, et leurs jeunes hommes respectifs les aimaient avec toute la passion de l'attraction mentale. Toutes les choses merveilleuses que les jeunes gens pensaient, exprimaient et écrivaient, ils pensaient, exprimaient et écrivaient pour les jeunes filles. Le jeune homme de Connie était musical, celui d'Hilda était technique. Mais elles vivaient simplement pour leurs jeunes femmes. Dans leur esprit et leurs excitations mentales, c'est-à-dire. Ailleurs, ils furent un peu repoussés, bien qu'ils ne le sachent pas.

Il était évident en eux aussi que l'amour les avait traversés, c'est-à-dire l'expérience physique. Il est curieux de voir quelle transmutation subtile mais indubitable elle opère, tant dans le corps des hommes que dans celui des femmes : la femme plus épanouie, plus subtilement arrondie, ses jeunes angularités adoucies, et son expression anxieuse ou triomphante : l'homme beaucoup plus calme, plus replié sur lui-même, les formes mêmes de ses épaules et de ses fesses moins affirmées, plus hésitantes.

Dans le véritable frisson sexuel à l'intérieur du corps, les sœurs ont failli succomber à l'étrange pouvoir masculin. Mais ils se sont vite ressaisis, ont pris le frisson sexuel comme une sensation et sont restés libres. Alors que les hommes, en gratitude envers les femmes pour l'expérience sexuelle, ont laissé leurs âmes aller vers elle. Et ensuite, ils semblaient avoir perdu un shilling et trouvé six pence. L'homme de Connie pourrait être un peu boudeur, et Hilda est un peu moqueuse. Mais c'est ainsi que sont les hommes ! Ingrats et jamais satisfaits. Quand vous ne les avez pas, ils vous haïssent parce que vous ne les voulez pas ; Et quand vous les avez, ils vous haïssent à nouveau, pour une autre raison. Ou sans aucune raison, si ce n'est qu'ils sont des enfants mécontents, et qu'ils ne peuvent pas être satisfaits quoi qu'ils obtiennent, laisser une femme faire ce qu'elle peut.

Cependant, la guerre est arrivée, Hilda et Connie ont été renvoyées d'urgence à la maison après être rentrées chez elles en mai, pour les funérailles de leur mère. Avant Noël 1914, leurs deux jeunes hommes allemands étaient morts : sur quoi les sœurs pleuraient et aimaient passionnément les jeunes gens, mais au fond de les oubliaient. Ils n'existaient plus.

Les deux sœurs vivaient dans la maison de leur père, en fait celle de leur mère à Kensington, et se mêlaient au jeune groupe de Cambridge, le groupe qui représentait la « liberté » et les pantalons de flanelle, et les chemises de flanelle ouvertes au cou, et une sorte d'anarchie émotionnelle bien élevée, et une sorte de voix chuchotante, murmurante, et une sorte de manière ultra-sensible. Hilda, cependant, a soudainement épousé un homme de dix ans plus âgé qu'elle, un membre âgé du même groupe de Cambridge, un homme avec beaucoup d'argent et un emploi familial confortable au gouvernement : il a également écrit des essais philosophiques. Elle vivait avec lui dans une petite maison à Westminster, et a évolué dans cette bonne sorte de société de gens au gouvernement qui ne sont pas des tip-tops, mais qui sont, ou seraient, la véritable puissance intelligente de la nation : des gens qui savent de quoi ils parlent, ou qui parlent comme s'ils le savaient.

Connie a fait une forme douce de travail de guerre, et a fréquenté les intransigeants en pantalon de flanelle de Cambridge, qui se moquaient gentiment de tout, jusqu'à présent. Son « ami » était un certain Clifford Chatterley, un jeune homme de vingt-deux ans, qui s'était dépêché de rentrer chez lui de Bonn, où il étudiait les aspects techniques de l'extraction du charbon. Auparavant, il avait passé deux ans à Cambridge. Maintenant, il était devenu premier lieutenant dans un régiment intelligent, de sorte qu'il pouvait se moquer de tout ce qui convenait plus convenablement en uniforme.

Clifford Chatterley était plus de la classe supérieure que Connie. Connie était une intelligentsia aisée, mais il était de l'aristocratie. Pas le grand genre, mais quand même. Son père était baronnet et sa mère avait été fille de vicomte.

Mais Clifford, bien qu'il fût mieux élevé que Connie, et qu'il fût plus « mondain », était à sa manière plus provincial et plus timide. Il était à son aise dans l'étroit « grand monde », c'est-à-dire la société de l'aristocratie foncière, mais il était timide et nerveux à l'égard de tout ce grand monde qui se compose de vastes hordes de classes moyennes et inférieures et d'étrangers. À vrai dire, il avait juste un peu peur de l'humanité des classes moyennes et inférieures, et des étrangers qui n'appartenaient pas à sa propre classe. Il était, d'une manière paralysante, conscient de sa propre impuissance, bien qu'il eût toute la défense du privilège. Ce qui est curieux, mais c'est un phénomène de notre époque.

Aussi la douce assurance particulière d'une fille comme Constance Reid le fascinait-elle. Elle était bien plus maîtresse d'elle-même dans ce monde extérieur de chaos qu'il n'était maître de lui-même.

Néanmoins, lui aussi était un rebelle, se rebellant même contre sa classe. Ou peut-être que rebelle est un mot trop fort ; beaucoup trop fort. Il n'a été pris que dans le recul général et populaire de la jeunesse contre les conventions et contre toute sorte d'autorité réelle. Les pères étaient ridicules, le sien obstiné l'était suprêmement. Et les gouvernements étaient ridicules, et nous ne sommes pas du tout attentistes. Et les armées étaient ridicules, et les vieux duffers de généraux tout court, le rouge Kitchener suprêmement. Même la guerre était ridicule, bien qu'elle ait tué beaucoup de gens.

En fait, tout était un peu ridicule, ou très ridicule : certainement tout ce qui se rapportait à l'autorité, que ce soit dans l'armée, le gouvernement ou les universités, était ridicule jusqu'à un certain point. Et dans la mesure où la classe dirigeante avait la moindre prétention à gouverner, elle était ridicule aussi. Sir Geoffrey, le père de Clifford, était extrêmement ridicule, abattant ses arbres et désherbant les hommes de sa mine pour les pousser à la guerre ; et lui-même étant si sûr et patriote ; Mais aussi, dépenser plus d'argent pour son pays qu'il n'en avait reçu.

Lorsque Mlle Chatterley, Emma, descendit des Midlands à Londres pour faire du travail d'infirmière, elle était très spirituelle et discrète à propos de Sir Geoffrey et de son patriotisme déterminé. Herbert, le frère aîné et héritier, éclata de rire, bien que ce soient ses arbres qui tombaient sous le piège des tranchées. Mais Clifford sourit un peu mal à l'aise. Tout était ridicule, c'était vrai. Mais quand il s'est approché trop près et que l'on est devenu ridicule aussi... ? Au moins, les gens d'une classe différente, comme Connie, étaient sérieux à propos de quelque chose. Ils croyaient en quelque chose.

Ils étaient plutôt sérieux au sujet des Tommies, de la menace de la conscription et de la pénurie de sucre et de caramel pour les enfants. Dans toutes ces choses, bien sûr, les autorités étaient ridiculement fautives. Mais Clifford n'a pas pu le prendre à cœur. Pour lui, les autorités étaient ridicules ab ovo, non pas à cause du caramel ou des Tommies.

Et les autorités se sont senties ridicules, et se sont comportées d'une manière plutôt ridicule, et tout cela a été le goûter d'un chapelier fou pendant un moment. Jusqu'à ce que les choses se développent là-bas, et que Lloyd George vienne sauver la situation ici. Et cela dépassait même le ridicule, le jeune homme désinvolte ne riait plus.

En 1916, Herbert Chatterley a été tué, de sorte que Clifford est devenu l'héritier. Il était terrifié même à ce sujet. Son importance en tant que fils de Sir Geoffrey et enfant de Wragby était si enracinée en lui qu'il ne pouvait jamais y échapper. Et pourtant, il savait que cela aussi, aux yeux du vaste monde bouillonnant, était ridicule. Maintenant, il était l'héritier et le responsable de Wragby. N'était-ce pas terrible ? Et aussi splendide en même temps, peut-être purement absurde ?

Sir Geoffrey ne voulait rien de cette absurdité. Il était pâle et tendu, replié sur lui-même et obstinément déterminé à sauver son pays et sa propre position, qu'il s'agisse de Lloyd George ou de qui que ce soit. Il était si isolé, si divorcé de l'Angleterre qui était vraiment l'Angleterre, si complètement incapable, qu'il avait même une bonne opinion d'Horatio Bottomley. Sir Geoffrey représentait l'Angleterre et Lloyd George comme ses ancêtres avaient représenté l'Angleterre et Saint-Georges, et il n'a jamais su qu'il y avait une différence. Sir Geoffrey a donc abattu du bois et s'est présenté pour Lloyd George et l'Angleterre, l'Angleterre et Lloyd George.

Et il voulait que Clifford se marie et produise un héritier. Clifford estimait que son père était un anachronisme sans espoir. Mais où était-il lui-même plus avancé, si ce n'est dans le sentiment grimaçant du ridicule de tout, et du ridicule suprême de sa propre position. Car, bon gré mal gré, il prit son titre de baronnet et Wragby avec le dernier sérieux.

L'excitation gay avait disparu de la guerre... mort. Trop de mort et d'horreur. Un homme avait besoin de soutien et de réconfort. Un homme avait besoin d'avoir un point d'ancrage dans un monde sûr. Un homme avait besoin d'une femme.

Les Chatterley, deux frères et une sœur, avaient vécu curieusement isolés, enfermés l'un avec l'autre à Wragby, malgré toutes leurs relations. Un sentiment d'isolement intensifiait le lien familial, un sentiment de faiblesse de leur position, un sentiment d'impuissance, malgré ou à cause du titre et de la terre. Ils étaient coupés de ces Midlands industriels dans lesquels ils passaient leur vie. Et ils étaient coupés de leur propre classe par la nature sombre, obstinée et fermée de Sir Geoffrey, leur père, qu'ils ridiculisaient, mais dont ils étaient si sensibles.

Les trois avaient dit qu'ils vivraient tous ensemble pour toujours. Mais maintenant Herbert était mort, et Sir Geoffrey voulait que Clifford se marie. Sir Geoffrey en parlait à peine : il parlait très peu. Mais son insistance silencieuse et sombre sur le fait qu'il devait en être ainsi était difficile à supporter pour Clifford.

Mais Emma a dit non ! Elle avait dix ans de plus que Clifford, et elle pensait que son mariage serait une désertion et une trahison de ce que les jeunes de la famille avaient représenté.

Clifford a néanmoins épousé Connie et a passé son mois de lune de miel avec elle. C'était la terrible année 1917, et ils étaient intimes comme deux personnes qui se tiennent ensemble sur un navire en perdition. Il était vierge quand il s'était marié, et la partie sexuelle ne signifiait pas grand-chose pour lui. Ils étaient si proches, lui et elle, à part ça. Et Connie exultait un peu dans cette intimité qui était au-delà du sexe, et au-delà de la « satisfaction » d'un homme. Clifford n'était pas seulement désireux de sa « satisfaction », comme tant d'hommes semblaient l'être. Non, l'intimité était plus profonde, plus personnelle que cela. Et le sexe n'était qu'un accident, ou un accessoire : l'un de ces curieux processus organiques obsolètes qui persistaient dans leur propre maladresse, mais n'étaient pas vraiment nécessaires. Bien que Connie voulait des enfants, ne serait-ce que pour la fortifier contre sa belle-sœur Emma.

Mais au début de 1918, Clifford fut renvoyé chez lui écrasé, et il n'y eut pas d'enfant. Et Sir Geoffrey mourut de chagrin.

---

CHAPITRE II

Connie et Clifford sont rentrés chez eux à Wragby à l'automne 1920. Mlle Chatterley, toujours dégoûtée de la défection de son frère, était partie et vivait dans un petit appartement à Londres.

Wragby était une vieille maison longue et basse en pierre brune, commencée vers le milieu du XVIIIe siècle, et agrandie jusqu'à ce qu'elle devienne un dédale d'un lieu sans grande distinction. Il se dressait sur une éminence dans un vieux parc de chênes assez beau, mais hélas, on pouvait voir au loin la cheminée de la fosse de Tevershall, avec ses nuages de vapeur et de fumée, et sur la distance humide et brumeuse de la colline le désordre brut du village de Tevershall, un village qui commençait presque aux portes du parc.  et il traîna dans une laideur désespérée pendant un long et horrible kilomètre : des maisons, des rangées de maisons misérables, petites, délabrées, en briques, avec des toits d'ardoise noire en guise de couvercles, des angles aigus et une morosité volontaire et vide.

Connie était habituée à Kensington, aux collines écossaises ou aux collines du Sussex : c'était son Angleterre. Avec le stoïcisme de la jeunesse, elle saisit d'un coup d'œil la laideur totale et sans âme des Midlands de charbon et de fer, et la laissa dans ce qu'elle était : incroyable et à laquelle il ne fallait pas penser. Des chambres plutôt lugubres de Wragby, elle entendait le cliquetis des écrans de la fosse, le bruit de la machine à remonter, le tintement des camions de manœuvre et le petit sifflement rauque des locomotives de charbon. La berge de Tevershall brûlait, brûlait depuis des années, et il en coûterait des milliers pour l'éteindre. Il fallait donc qu'il brûle. Et quand le vent était de ce côté, ce qui était souvent le cas, la maison était pleine de la puanteur de cette combustion sulfureuse des excréments de la terre. Mais même les jours sans vent, l'air sentait toujours quelque chose sous terre : du soufre, du fer, du charbon ou de l'acide. Et même sur les roses de Noël, les charbons se sont installés avec persistance, incroyables, comme une manne noire du ciel de malheur.

Eh bien, c'était là : le destin comme le reste des choses ! C'était plutôt affreux, mais pourquoi donner un coup de pied ? Vous ne pouviez pas le repousser. Ça a juste continué. La vie, comme tout le reste ! Sur le plafond bas et sombre des nuages de la nuit, des taches rouges brûlaient et tremblaient, tachetées, gonflant et se contractant, comme des brûlures qui donnent de la douleur. C'était les fourneaux. Au début, ils fascinèrent Connie d'une sorte d'horreur ; Elle avait l'impression de vivre sous terre. Puis elle s'y est habituée. Et le matin, il pleuvait.

Clifford prétendait préférer Wragby à Londres. Ce pays avait sa propre volonté sinistre, et le peuple avait du cran. Connie se demanda ce qu'ils avaient d'autre : certainement ni yeux ni esprit. Les gens étaient aussi hagards, informes, mornes que la campagne et aussi hostiles. Seulement, il y avait quelque chose de terrible et un peu mystérieux dans leurs troubles de la langue dialectale et dans le battage de leurs bottes cloutées lorsqu'ils rentraient chez eux en bandes sur l'asphalte du travail.

Il n'y avait pas eu de bienvenue pour le jeune écuyer, pas de fêtes, pas de députation, pas même une fleur. Seulement une promenade humide en voiture dans une allée sombre et humide, creusant à travers des arbres sombres, jusqu'à la pente du parc où paissaient des moutons gris et humides, jusqu'au monticule où la maison étendait sa façade brun foncé, et où la gouvernante et son mari planaient, comme des locataires incertains sur la surface de la terre,  Prêt à balbutier un accueil.

Il n'y avait aucune communication entre Wragby Hall et le village de Tevershall, aucune. Aucune casquette n'a été touchée, aucune révérence n'a été faite. Les charbonniers se contentèrent de regarder ; les marchands levèrent leur chapeau à Connie comme à une connaissance, et firent un signe de tête maladroit à Clifford ; C'était tout. Un gouffre infranchissable, et une sorte de ressentiment silencieux de part et d'autre. Au début, Connie souffrait de la bruine constante de ressentiment qui venait du village. Puis elle s'y est endurcie, et c'est devenu une sorte de tonique, quelque chose à la hauteur. Ce n'était pas qu'elle et Clifford étaient impopulaires, ils appartenaient simplement à une toute autre espèce que les charbonniers. Golfe infranchissable, brèche indescriptible, comme il y en a peut-être inexistant au sud du Trent. Mais dans les Midlands et le nord industriel, le golfe est infranchissable, à travers lequel aucune communication ne peut avoir lieu. Tu restes de ton côté, je m'en tiendrai au mien ! Un étrange déni du pouls commun de l'humanité.

Pourtant, le village sympathisait avec Clifford et Connie dans l'abstrait. Dans la chair, c'était... Vous me laissez tranquille ! – de chaque côté.

Le recteur était un brave homme d'une soixantaine d'années, plein de son devoir, et réduit, personnellement, presque à l'état de néant par le silence – Laissez-moi tranquille ! – du village. Les femmes des mineurs étaient presque toutes méthodistes. Les mineurs n'étaient rien. Mais même l'uniforme officiel que portait l'ecclésiastique suffisait à masquer entièrement le fait qu'il était un homme comme les autres. Non, il était Mester Ashby, une sorte de préoccupation automatique de prédication et de prière.

Cet obstiné, cet instinctif – nous nous croyons aussi bons que vous, si vous êtes lady Chatterley ! – intrigua et déconcerta Connie d'abord. L'amabilité curieuse, soupçonneuse, fausse avec laquelle les femmes des mineurs répondaient à ses ouvertures ; la teinte curieusement offensante de... Oh mon Dieu ! Je suis quelqu'un maintenant, avec Lady Chatterley qui me parle ! Mais elle n'avait pas besoin de penser que je n'étais pas aussi bon qu'elle pour tout cela ! Il n'y avait pas moyen de le dépasser. C'était désespérément et offensivement anticonformiste.

Clifford les laissa tranquilles, et elle apprit à faire de même : elle passait sans les regarder, et ils la regardaient comme si elle était une statue de cire ambulante. Quand il avait affaire à eux, Clifford était plutôt hautain et méprisant ; On ne pouvait plus se permettre d'être amical. En fait, il était tout à fait assez hautain et méprisant envers quiconque n'était pas de sa propre classe. Il tint bon, sans aucune tentative de conciliation. Et il n'était ni aimé ni détesté par les gens : il faisait simplement partie des choses, comme le banc et Wragby lui-même.

Mais Clifford était vraiment extrêmement timide et gêné maintenant il était boiteux. Il détestait voir qui que ce soit, sauf les serviteurs personnels. Car il devait s'asseoir dans une chaise à roulettes ou une sorte de chaise de bain. Néanmoins, il était tout aussi soigneusement habillé que jamais, par ses tailleurs coûteux, et il portait les cravates soignées de Bond Street comme auparavant, et du haut de la table, il avait l'air aussi élégant et impressionnant que jamais. Il n'avait jamais été un de ces jeunes hommes modernes : plutôt bucolique même, avec son visage vermeil et ses larges épaules. Mais sa voix très calme et hésitante, et ses yeux à la fois audacieux et effrayés, assurés et incertains, révélaient sa nature. Ses manières étaient souvent offensantes, superficielles, puis de nouveau modestes et effacées, presque tremblantes.

Connie et lui étaient attachés l'un à l'autre, à la manière moderne et distante. Il était beaucoup trop blessé de lui-même, le grand choc de sa mutilation, pour être facile et désinvolte. Il était blessé. Et en tant que telle, Connie s'est collée à lui avec passion.

Mais elle ne pouvait s'empêcher de sentir à quel point il avait peu de liens avec les gens. Les mineurs étaient, en un sens, ses propres hommes ; Mais il les voyait comme des objets plutôt que des hommes, des parties de la fosse plutôt que des parties de la vie, des phénomènes bruts plutôt que des êtres humains avec lui. Il avait peur d'eux d'une certaine manière, il ne pouvait pas supporter qu'ils le regardent maintenant qu'il était boiteux. Et leur vie étrange et grossière semblait aussi peu naturelle que celle des hérissons.

Il était vaguement intéressé ; mais comme un homme qui regarde dans un microscope ou dans un télescope. Il n'était pas en contact. Il n'était en contact réel avec personne, sauf, traditionnellement, avec Wragby et, grâce au lien étroit de la défense de la famille, avec Emma. Au-delà de cela, rien ne le touchait vraiment. Connie avait l'impression qu'elle-même ne le touchait pas vraiment, pas vraiment ; Peut-être n'y avait-il rien à atteindre en fin de compte ; juste une négation du contact humain.

Pourtant, il était absolument dépendant d'elle, il avait besoin d'elle à chaque instant. Tout grand et fort qu'il était, il était sans défense. Il pouvait se déplacer dans une chaise à roulettes, et il avait une sorte de chaise de bain avec un moteur, dans laquelle il pouvait souffler lentement dans le parc. Mais seul, il était comme une chose perdue. Il avait besoin que Connie soit là, pour lui assurer qu'il existait.

Pourtant, il était ambitieux. Il s'était mis à écrire des histoires ; des histoires curieuses et très personnelles sur des personnes qu'il avait connues. Intelligent, plutôt méchant, et pourtant, d'une manière mystérieuse, dénué de sens. L'observation était extraordinaire et particulière. Mais il n'y a pas eu de contact, pas de contact réel. C'était comme si tout se passait dans le vide. Et puisque le domaine de la vie est en grande partie une scène éclairée artificiellement aujourd'hui, les histoires étaient curieusement fidèles à la vie moderne, à la psychologie moderne, c'est-à-dire.

Clifford était presque morbide à propos de ces histoires. Il voulait que tout le monde les trouve bons, des meilleurs, pas plus ultra. Ils sont apparus dans les magazines les plus modernes, et ont été loués et blâmés comme d'habitude. Mais pour Clifford, la faute était une torture, comme des couteaux qui l'aiguillonnent. C'était comme si tout son être était dans ses histoires.

Connie l'a aidé autant qu'elle le pouvait. Au début, elle était ravie. Il parlait de tout avec elle d'une manière monotone, insistante, persistante, et elle devait répondre de toutes ses forces. C'était comme si toute son âme, tout son corps et tout son sexe devaient se réveiller et passer dans ces histoires qui étaient les siennes. Cela la faisait vibrer et l'absorber.

De la vie physique, ils vivaient très peu. Elle devait surveiller la maison. Mais la gouvernante avait servi Sir Geoffrey pendant de nombreuses années, et la femme desséchée, âgée, superlativement correcte... On pourrait difficilement l'appeler une femme de chambre, ou même une femme... qui servait à table, était dans la maison depuis quarante ans. Même les femmes de chambre n'étaient plus jeunes. C'était affreux ! Que pourriez-vous faire avec un tel endroit, si ce n'est le laisser tranquille ! Toutes ces pièces interminables que personne n'utilisait, toute la routine des Midlands, la propreté mécanique et l'ordre mécanique ! Clifford avait insisté pour avoir une nouvelle cuisinière, une femme expérimentée qui l'avait servi dans ses appartements à Londres. Pour le reste, l'endroit semblait dirigé par une anarchie mécanique. Tout s'est passé dans un assez bon ordre, une propreté et une ponctualité strictes ; même une honnêteté assez stricte. Et pourtant, pour Connie, c'était une anarchie méthodique. Aucune chaleur de sentiment ne l'a uni organiquement. La maison semblait aussi morne qu'une rue désaffectée.

Que pouvait-elle faire d'autre que de le laisser tranquille... ? Alors elle l'a laissé tranquille. Mlle Chatterley venait quelquefois, avec son visage maigre d'aristocrate, et triomphait, ne trouvant rien de changé. Elle ne pardonnera jamais à Connie de l'avoir évincée de son union en conscience avec son frère. C'était elle, Emma, qui devait apporter avec lui les histoires, ces livres ; les histoires de Chatterley, quelque chose de nouveau dans le monde, qu'eux, les Chatterley, avaient mis là. Il n'y avait pas d'autre norme. Il n'y avait pas de lien organique avec la pensée et l'expression qui avaient précédé. Seulement quelque chose de nouveau dans le monde : les livres de Chatterley, entièrement personnels.

Le père de Connie, lorsqu'il rendit une visite éclair à Wragby, dit en privé à sa fille : Quant à l'écriture de Clifford, elle est intelligente, mais il n'y a rien dedans. Cela ne durera pas... Connie regarda le robuste chevalier écossais qui s'était bien comporté toute sa vie, et ses yeux, ses grands yeux bleus encore étonnés, devinrent vagues. Rien dedans ! Que voulait-il dire par rien ? Si les critiques en faisaient l'éloge, et que le nom de Clifford était presque célèbre, et qu'il rapportait même de l'argent... que voulait dire son père en disant qu'il n'y avait rien dans les écrits de Clifford ? Que pourrait-il y avoir d'autre ?

Car Connie avait adopté la norme de la jeunesse : ce qu'il y avait dans l'instant était tout. Et les instants se sont succédé sans nécessairement s'appartenir les uns aux autres.

C'est au cours de son deuxième hiver à Wragby que son père lui dit : « J'espère, Connie, que tu ne te laisseras pas forcer à être une demi-vierge. »

— Une demi-vierge ! répondit vaguement Connie. « Pourquoi ? Pourquoi pas ?

— À moins que cela ne te plaise, bien sûr ! dit son père précipitamment. À Clifford, il dit la même chose, quand les deux hommes furent seuls : « Je crains que cela ne convienne pas tout à fait à Connie d'être une demi-vierge. »

« Une demi-vierge ! » répondit Clifford, traduisant la phrase pour s'en assurer.

Il réfléchit un instant, puis rougit très rouge. Il était en colère et offensé.

« En quoi cela ne lui convient-il pas ? » demanda-t-il d'un ton raide.

"Elle commence à maigrir... angulaire. Ce n'est pas son style. Ce n'est pas une petite fille qui saute chard, c'est une bonne truite écossaise.

« Sans les taches, bien sûr ! » dit Clifford.

Il voulait dire quelque chose plus tard à Connie à propos de l' affaire des demi-vierges... l'état à demi vierge de ses affaires. Mais il ne pouvait se résoudre à le faire. Il était à la fois trop intime avec elle et pas assez. Il était si uni à elle, dans son esprit et dans le sien, mais physiquement ils n'existaient pas l'un pour l'autre, et ni l'un ni l'autre ne pouvaient supporter d'entraîner dans le corps des délits. Ils étaient si intimes et complètement déconnectés.

Connie devina cependant que son père avait dit quelque chose, et que quelque chose était dans l'esprit de Clifford. Elle savait qu'il ne se souciait pas qu'elle soit demi-vierge ou demi-monde, pourvu qu'il ne le sache pas absolument et qu'on ne le fasse pas voir. Ce que l'œil ne voit pas et ce que l'esprit ne sait pas, n'existe pas.

Connie et Clifford étaient maintenant depuis près de deux ans à Wragby, vivant leur vague vie d'absorption dans Clifford et son travail. Leurs intérêts n'avaient jamais cessé de se concerter autour de son travail. Ils parlaient et se débattaient dans les affres de la composition, et avaient l'impression que quelque chose se passait, se passait vraiment, vraiment dans le vide.

Et jusqu'à présent, c'était une vie : dans le vide. Pour le reste, c'était l'inexistence. Wragby était là, les domestiques... mais spectral, n'existant pas vraiment. Connie se promenait dans le parc et dans les bois qui le rejoignaient, et jouissait de la solitude et du mystère, battait les feuilles brunes de l'automne et cueillait les primevères du printemps. Mais tout cela n'était qu'un rêve ; ou plutôt c'était comme le simulacre de la réalité. Les feuilles de chêne étaient pour elle comme des feuilles de chêne que l'on voit s'agiter dans un miroir, elle-même était une figure que quelqu'un avait lue, cueillant des primevères qui n'étaient que des ombres, des souvenirs, des mots. Aucune substance pour elle ou quoi que ce soit... Pas de contact, pas de contact ! Seulement cette vie avec Clifford, ce tissage sans fin de toiles de laine, de minuties de la conscience, ces histoires dont Sir Malcolm disait qu'il n'y avait rien et qu'elles ne dureraient pas. Pourquoi y aurait-il quelque chose en eux, pourquoi devraient-ils durer ? Suffisant pour le jour est le mal qui en est fait. L'apparence de la réalité suffit pour le moment.

Clifford avait un certain nombre d'amis, de connaissances en fait, et il les a invités à Wragby. Il a invité toutes sortes de gens, des critiques et des écrivains, des gens qui l'aideraient à faire l'éloge de ses livres. Et ils étaient flattés d'être invités à Wragby, et ils