Zamir ne rit pas, ne pleure pas, arbore le visage d’unpour récolter des fonds. Adulte, il devient négociateur de l’ombre, intervenant à sa façon dans des conflits frontaliers. Par une langue lyrique et tranchante, comme accusatrice, le Turc Hakan Günday (Prix Médicis étranger 2015) raconte trois décennies de la vie de son héros, mais aussi le traitement des réfugiés dans l’Europe actuelle.