C’est une femme qui parle à la nuit et dans la nuit. Elle pactise avec les ombres. Elle pactise avec la de Lidia Jorge, saluée par le prix Médicis étranger (ex aequo), est le livre qui nous raconte cela. Et si c’est un livre fort qui raconte ce moment trouble la vie et la mort, c’est aussi parce que la grande romancière portugaise y met en abyme sa vocation d’écrivaine ainsi que sa propre mère. Cette dernière, disparue lors de la pandémie de covid, avait elle aussi enregistré son journal intime, avec un appareil donné par sa fille. À ces dizaines d’heures d’archives sonores, offre un écrin mémoriel saisissant, et une classe humaine remarquable.
