Entouré d’une inspirante compagnie et protégé du monde extérieur, l’écrivain-bibliothécaire semble exercer un métier idéal, liant la création et son dévoilement au lecteur. Si quelques auteurs ont, à l’occasion d’une brève parenthèse ou leur vie durant, embrassé cette carrière au service du livre, le bibliothécaire souffre pourtant sous leur plume du délit de sale gueule. Dans Robert Musil le présente ainsi comme le plus médiocre des lecteurs, déclarantDans une lettre à sa mère, Maupassant considère la profession comme une dernière extrémité :
